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P R Ó L O G O 
El coloquio internacional que tuvo lugar en octubre de 2000 con el 
título de Cervantes y la narrativa moderna forma parte de un proyecto 
mayor del Programa de Doctorado del Departamento de Español de la 
Universidad Eötvös Loránd: nos proponemos organizar cada dos años un 
encuentro científico sobre un tema hispanístico que articule.de manera 
orgánica con el curriculum narratológico. En 1998, al conmemorarse el 
centenario, se celebró una jornada en Szeged sobre la herencia de la 
generación noventayochesca; las actas se publicaron un año más tarde con el 
título de El 98 a la luz de la filosofía y la literatura. En 2000 nos reunimos 
en la ciudad de Debrecen - especialistas cervantinos, investigadoreres 
narratológicos, profesores y estudiantes del programa de doctorado, una 
treintena de estudiosos de las literaturas hispánicas en total - para echarle un 
nuevo vistazo a la obra cervantina bajo la lupa de hoy. Las ponencias se 
agruparon en torno a tres temas mayores: la propia obra cervantina, su 
presencia e influencia en la narrativa moderna de España y de América 
Latina, y su recepción en la literatura húngara. La temática era, sin duda, 
amplia, como lo era también la metodología aplicada por los ponentes en 
sus respectivas aproximaciones. En los textos se citan con Cervantes autores 
tan distintos como J. Goytisolo, J. L. Borges, G. Gárdonyi; confluyen con la 
región manchega parejos tan lejanos como las tierras rioplatenses, 
mexicanas y las húngaras. Mas esta variedad, que sin duda cumplió con las 
expectativas de nuestro Pograma de Doctorado, no sólo traduce la fuerza 
inspiradora que tiene la obra cervantina para sus herederos modernos, sino 
que muestra la riqueza y la creatividad de las lecturas contemporáneas que 
están echando nueva luz sobre más de un punto del arte narrativo del Siglo 
de Oro. El presente volumen de las actas, creemos, es testimonio de esas 
fructíferas confluencias. 
László Scholz - László Vasas 
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Manuel Fernández Nieto 
La narrativa desde Cervantes 
Si analizamos la estructura, temas y personajes de la narrativa moderna y 
reflexionamos en torno a las novedades de los escritores del siglo XX, la obra 
cumbre de Cervantes Don Quijote de la Mancha se nos muestra como el modelo 
para los novelistas de todos los tiempos. 
La novela contemporánea ha descubierto mundos desconocidos e 
inexplorados por la literatura: desde los grandes movimientos sociales y políticos, 
con sus efectos en la vida espiritual de los pueblos, al complejo mundo del 
psicoanálisis y las nuevas técnicas científicas, hoy se ha abierto al narrador un 
campo amplísimo nunca imaginado. Por ello para retomar su origen empezamos 
desde Cervantes y su Quijote como primer ejemplo de la narrativa moderna, es 
decir, de la novela como género plenamente desarrollado. En Don Quijote 
encontramos todos y cada uno de los elementos que en esencia conforman la 
estructura novelística, y, de siempre, entre las perspectivas críticas que se ofrecen 
al lector y estudioso del Quijote está la de su género literario. 
Escritores y lectores ante un texto se preguntan por su género y el examen 
de éste nos lleva a su interpretación. En el caso del Quijote, y ya desde el prólogo, 
observamos que a Cervantes le preocupan los géneros que, aparte de ser una de las 
obsesiones de los escritores de la Edad de Oro española, eran además una forma de 
clasificar. Por eso Cervantes en los preliminares de sus libros habla de ellos y nos 
los presenta con su clasificación genérica. 
En 1585 al publicar La Galatea la denomina égloga, es decir, con el 
sentido amplio de „obra pastoril" que implica tanto el relato en prosa como las 
poesías allí insertas. Por otra parte su libro tenía un contenido y desarrollo 
enmarcados en unos antecedentes que, derivados del mundo clásico, se encarnaban 
en el renacimiento español, en Garcilaso de la Vega y en los ejemplos más 
inmediatos de las Dianas, la de Montemayor y la de Gil Polo. La Galatea es su 
primera publicación y su primer ensayo narrativo pero condicionado por una 
tradición. 
En cambio, cuando casi veinte años después, en 1605, publica el Quijote, 
no sabe exactamente cómo clasificar su libro. Es una preocupación que Cervantes 
ya manifiesta en el Prólogo al llamarle ..hijo del entendimiento", de la inteligencia 
o de su imaginación, por tanto, obra imaginada y fantástica. Pero, casi 
inmediatamente, lo califica de „historia" insistiendo varias veces en este término 
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que, en su tiempo, significaba: „Narración y exposición de acontecimientos 
pasados, y en rigor es de aquellas cosas que el autor de la historia vio con sus 
propios ojos y da fe de ellas, como testigo de vista... Pero basta que el autor tenga 
buenos originales y autores fidedignos de aquello que narra y escribe, y que de 
industria no mienta o sea flojo en averiguar la verdad antes que la asegure como 
tal"; a esta acepción tenemos que añadir la que aparece también en el Tesoro de 
Covarrubias que dice: „Historia es cualquiera narración que se cuente, aunque no 
sea con este rigor, largo modo se llama historia, como historia de los animales, de 
las plantas, etc..." 
Cervantes no puede calificar el Quijote de „novela" porque este término, 
también según Covarrubias, designaba a „un cuento bien compuesto o patraña para 
entretener a los oyentes como las novelas de Boccaccio", y no olvidemos que 
patraña derivaba del verbo latino „patrare" que significaba inventar. 
Precisamente, esta denominación de „novela" es la que utiliza Cervantes 
para otro de sus libros publicado en 1613 con el título de Novelas ejemplares. En el 
prólogo afirma su autor: „soy el primero que ha novelado en lengua castellana, que 
las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducciones de lenguas 
extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las 
engendró y las parió mi pluma". 
Claramente las consideraciones cervantinas nos llevan a pensar que una de 
las preocupaciones del escritor al publicar el Quijote fue la adscripción del texto 
que presentaba a un género determinado. Es evidente, por las palabras que dedica a 
la cuestión, que a Miguel de Cervantes le importaban las clasificaciones de la 
literatura en géneros y que estos se valoraban entre preceptistas y lectores de su 
tiempo. 
No en vano mucho después, en época contemporánea, Wellek y Warren 
afirman que: „El género literario no es un simple nombre, ya que la convención 
estética de que una obra participa da forma a su carácter. Los géneros literarios 
pueden considerarse como imperativos institucionales que se imponen al escritor 
y, a su vez, son impuestos por éste"} 
Por ello al estudiar la novela maestra de Cervantes, el Quijote de 1605, don 
Joaquín Casalduero reducía su contenido a tres puntos: primero, el tema principal, 
compuesto por las aventuras caballerescas; segundo, el „acompañamiento", 
resuelto en los episodios amorosos y tercero, el fondo que lo constituyen los 
escrutinios y diálogos de materia literaria.2 
Se trata de una forma muy esquemática de presentar el Quijote cuya 
1 Rene Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1953, p. 271. 
2 Joaquín Casalduero, Sentido y forma del Quijote, Madrid, ínsula, 1966 y Miguel de Cervantes 
Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605), Introducción y notas de Joaquín 
Casalduero, Madrid, Alianza, 1984, pp. I-IV. 
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estructura narrativa se articula en la composición circular de su argumento: dos 
salidas con aventuras, la estancia en la venta y el regreso a casa. A la vez 
Casalduero con este esquema señala con acierto que la narración cervantina 
presenta unida aventuras y relaciones amorosas, o sea, temas literarios de moda en 
su tiempo, con el problema literario de género que es tan sustantivo que tiene en el 
texto independencia real: primero, una crítica del escritor al romance caballeresco 
y pastoril, en el famoso „escrutinio de la librería", en los capítulos VI y parte del 
VÜ y, segundo, una teoría del teatro y de la novela, cuando el canónigo de Toledo 
y el cura se refieren en los capítulos XLVII, XLVÜI y IXL a los preceptos que 
deben conformar estos géneros. 
Así Cervantes, basándose y partiendo de la poética contemporánea, 
desarrolló un „corpus" considerable de teorías sobre la ficción narrativa y, unas 
veces de forma consciente y otras por intuición y por el ejemplo del Quijote, sentó 
las bases para una teoría de la narrativa moderna. 
Pero partiendo del prólogo quijotesco la sensación que produce en el lector 
es que Cervantes nos entrega un libro que no sabe como calificarlo: 
hijo del entendimiento / obra de fantasía, 
historia de un hijo seco... 
padre /padrastro de don Quijote, 
leyenda (lectura) seca como un esparto y ajena de invención... 
para concluir que: „todo [el relato] es una invectiva contra los libros de 
caballerías". Aquí sí que nos da una definición del Quijote ya que se denominaba, y 
se denomina aún hoy, invectiva, de la misma palabra latina: ,,a todo discurso acre y 
violento contra personas y cosas" y, más adelante en el mismo prólogo, añade 
Cervantes: el libro „solo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere 
escribiendo, que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que escribiere. 
Y pues esta nuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida 
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué 
andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas 
de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, 
con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y 
periodo sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuese posible 
vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intrincarlos ni 
oscurecerlos". Con estas palabras nuestro autor está defendiendo para los textos 
narrativos la claridad conceptual y la sonoridad, junto con la corrección de la 
forma. 
Varios estudiosos han mostrado las transformaciones efectuadas por el 
autor del Quijote en los géneros literarios de su tiempo. Cervantes se ve 
constantemente obligado a justificar sus escritos porque es un innovador y teme el 
juicio negativo del mundo académico de entonces que observaba con rigor las 
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normas clásicas. Sin entrar en detalles menores sobre los géneros narrativos del 
siglo XVI, recordemos que los lectores de este tiempo diferenciaban claramente las 
novelas de caballerías, las pastoriles y, como máximo, la narrativa picaresca, 
aunque ésta se desarrolla realmente a partir del Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemán, libro de gran éxito pero coincidente casi con el Quijote: uno es de 1599 y 
el otro de 1605. 
Pero a diferencia de Mateo Alemán que en su Guzmán hace una sátira 
moralizadora, Cervantes ha escrito, y así lo manifiesta, una parodia de los libros o 
romances caballerescos: es, por tanto, una obra de entretenimiento, de pasatiempo 
y a ello alude al comenzar su prólogo con el inusuado término desocupado lector y 
cuando su amigo, el otro yo, aconseja: „procurad que, leyendo vuestra historia, el 
melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el 
discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie ni el prudente deje de 
alabarla", también en el capítulo cuarenta de la segunda parte insiste que escribe su 
relato „para gusto y general pasatiempo de los vivientes"/ 
Por otra parte, leyendo el Quijote se observa que su autor, Miguel de 
Cervantes, fue un extraordinario lector; no en vano la frase „como yo soy 
aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles", se ha interpretado 
como una referencia del propio escritor a sus constantes lecturas. Esto nos plantea 
de inmediato cuáles serían las lecturas de pasatiempo que podía encontrar en su 
época el autor del Quijote, pues no olvidemos que algunos teóricos de la novela 
(Lukács, Thibaudet, Ortega...) definen la lectura de los textos narrativos como „un 
proceso o tránsito de experiencia", y de esta experiencia pudo pasar Cervantes a su 
creación. 
Especialmente como „lectura de recreación" se consumía entonces, aparte 
de los textos caballerescos, pastoriles y algo de picaresca, los relatos cortos o 
cuentos que procedían en general de la narrativa italiana, y Cervantes conoce estas 
obras puesto que, en el prólogo de las Novelas ejemplares, afirma que es el primero 
que ha novelado en lengua castellana y que las que publica en ese tomo son „suyas, 
propias, no hurtadas y traducidas de otras lenguas". Lo dice porque, en efecto, la 
técnica novelesca italiana y sus temas fueron utilizados muy pronto por escritores 
españoles. Durante un periodo comprendido entre fines del siglo XV y ya muy 
avanzado el renacimiento, encontramos la copia sistemática de unos modelos 
venidos de Italia que se repiten con asiduidad. El planteamiento, con raras 
3 El carácter paródico de la narración cervantina es fundamental con respecto a otras publicaciones de 
su tiempo que también intentaron acabar con los libros de caballerías. Recordemos que textos 
moralizantes fueron los escritos de Luis Vives, De corruptis disciphnis, de Melchor Cano, De locis 
Theologicis, y de Fray Luis de Granada, Símbolo de la fe. Todos ellos fracasaron en su propósito, 
probablemente, por ser doctrinales en exceso y no abordar el tema desde un punto de vista ridículo 
como se hace en el Quijote. 
excepciones, suele ser siempre el mismo: son relatos con „marco" al estilo del 
Decameron de Boccaccio. Unos personajes se reúnen por cualquier motivo y, para 
entretener sus horas de ocio, relatan una serie de cuentos, patrañas o novelas. Pero 
a medida que se repiten, y al no disponer de un modelo claramente formulado con 
sus respectivos preceptos literarios, los autores comienzan a publicar estas obras de 
ficción sin una clasificación genérica. 
La mayor parte de estos libros admiten en su contenido cuantos géneros 
conocen y, a veces, todos juntos, se publican como un tomo unitario bajo un título 
que puede ser desconcertante. Llegan a no diferenciarse obras históricas de obras 
de creación y aparecen revueltos hechos reales y fantásticos, mitos y leyendas 
donde el escritor intenta mostrar su saber enciclopédico, la mayor parte de las 
veces fingido. Así surgen una serie de polianteas, misceláneas, sumas y 
compendios donde todo tiene cabida. Se tomará como fuente el Ravisio Textor, a 
Pierino Valeriano o a Celio Rodriginio presentes, en mayor o menor grado, en gran 
parte de los narradores españoles de la Edad de Oro. 
Los escritores no están pendientes de unas reglas de preceptiva, sino que 
buscan agradar al lector; saben que la variedad de episodios gusta, siempre que no 
distraiga en exceso la acción que debía ser „una y varia". Se da entonces el „género 
mixto" que a todos deleita y en una misma trama se engarzan distintos géneros 
literarios - poesía épica y lírica; prosa científica y fantástica; teatro y diálogo 
renacentista, etc...-, evitando que ninguno de ellos destruya el recurso que sirve de 
hilo argumental.4 
•Con esta particular disposición se publican una serie de libros que 
responden al esquema de sucesión / yuxtaposición de episodios, capaces de ser 
aislables y sólo enlazados a través de un protagonista o de unos personajes 
comunes. Y no olvidemos que Cervantes comienza su andadura narrativa con La 
Galatea, novela pastoril en cuanto a género pero que le permitía realizar, por su 
estructura abierta, una mixtura de égloga clásica, poesía cancioneril, diálogo y 
prosa descriptiva. 
Como lector. Cervantes conocía, puesto que lo cita en el „escrutinio" de la 
librería de don Quijote, la obra de Antonio de Torquemada. Sus Coloquios 
satíricos son de 1553 y en ellos hace una verdadera sátira social en prosa dialogada 
de carácter narrativo, hasta incluye un „coloquio pastoril" anterior a la Diana de 
Montemayor (1559). Luego publicó una novela caballeresca, Don Olivante de 
Laura, condenada por Cervantes por ser un „tonel", y Jardín de flores curiosas, una 
colección de patrañas, consejas y absurdos puestos en boca de una serie de 
interlocutores formando una obra híbrida entre novela y teatro. Sin embargo, fue 
4 Manuel Fernández Nieto, "Función de los géneros dramáticos en novelas y misceláneas", en 
Criticón (Toulouse), 30, 1985, pp. 151-168. . 
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libro muy popular como demuestran sus ocho ediciones que van desde 1570 a 1599 
y sus traducciones al francés y al inglés.3 
Cervantes todavía pudo tener más en cuenta la Selva de aventuras de 
Jerónimo de Contreras, publicado en 1565 y que alcanzó diez ediciones antes del 
Quijote, cuyo argumento se centra en un galán despechado que inicia una 
peregrinación lo cual permite que los personajes, a medida que avanza el viaje, se 
introduzcan en la narración como un episodio más de los vividos a lo largo de la 
historia.6 También conoció Cervantes, hasta el punto que se piensa que muchas 
páginas del Quijote están escritas contra él, el libro de Lope de Vega El peregrino 
en su patria, de 1604, en donde también se mezclan varios géneros. 
El conocimiento por parte de Cervantes de estas obras citadas explicaría la 
estructura y disposición de los distintos episodios del Quijote, puesto que, tal como 
señalaba Gilman: „nos enfrentamos [en el Quijote] a una forma de narratividad 
basada por una parte en la interminable prolongación del hilo de dos vidas únicas 
que se entretejen, y por otra, en la intrusión constante", algo que era característico 
de estas misceláneas.7 
Menéndez y Pelayo ya señaló que „El Quijote de cualquier modo que se le 
considere, es un mundo poético completo, encierra episódicamente y subordinados 
al grupo inmortal que le sirve de centro, todos los tipos de la anterior producción 
novelesca, de suerte que, con él solo podría adivinarse y restaurarse toda la 
literatura de imaginación anterior a él, porque Cervantes se la asimiló e incorporó 
toda en su obra".8 Esto supone afirmar que Cervantes tras recoger una teoría, que 
bien podía proceder de tratadistas de su época como el Pinciano, entre otros, y 
uniendo a ello la experiencia de sus lecturas de entretenimiento que le ofrecía el 
género mixto, realizó la práctica que fue su Quijote. Pongo de relieve 
especialmente su experiencia de lectura ociosa porque desde el prólogo: „con estos 
latinicos...os tendrán por gramático" hasta su burla y renuncia de erudición, 
Cervantes está indicando que su obra no es un libro con „doctrina" aparente, es 
decir, con citas eruditas y pedantes que no solían corresponder a la verdadera 
formación de un autor sino un libro para „entretener al melancólico". 
Y precisamente por esta disposición de su relato, con frecuentes 
interpolaciones, Cervantes fue criticado como él mismo nos hace saber en el 
5 Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas, edic. de G. Allegra, Madrid, Castalia, 1982. 
6 Alberto Navarro González, "La selva de aventuras de Jerónimo Contreras y Los trabajos de Persiles 
y Segismunda de Cervantes", en Actas del I Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, 
Barcelona, Anthropos, 1990,1, pp. 63-82. 
7 Stephen Gilman, La novela según Cervantes, prólogo de Roy Harvey Pearce, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 67. 
8 Marcelino Menéndez y Pelayo, "Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote" 
en Estudios de Crítica Literaria, Madrid. Tip. de la "Revista de Archivos", 1908, Tomo II, pp. 9-10. 
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capítulo tercero de la segunda parte en donde, en primer lugar, se refiere otra vez al 
debatido tema entre los términos historia / poesía como hechos sucedidos o de 
creación; dice allí: 
...pero uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o 
cantar muchas cosas, no como fueron sino como deberían ser; y el historiador los ha de 
escribir no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. 
para añadir después: * 
Una de las tachas que ponen a la tal historia - dijo el bachiller - es que su autor 
puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente, no por mala ni por mal razonada, 
sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don 
Quijote. 
Todavía va más lejos Cervantes en el capítulo XLIV, también dé la 
segunda parte, cuando insiste sobre el tema diciendo: 
...que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber tomado entre 
manos una historial tan seca y tan limitada como ésta de don Quijote, por parecerle que 
siempre había de hablar de él y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y 
episodios más graves y más entretenidos; y decía que ir siempre atenido al entendimiento, 
la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era 
un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que, por huir de este 
inconveniente, había usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como 
fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la 
historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote 
que no podían dejar de escribirse. También pensó, como él dice, que muchos llevados de la 
atención que piden las hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas y pasarían por 
ellas, o con priesa o con enfado sin advertir la gala y artificio que en sí contienen, el cual se 
mostrara bien al descubierto cuando, por sí solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote, 
ni a la sandez de Sancho, salieron a luz. Y así, en esta segunda parte no quiso ingerir 
novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los 
mesmos sucesos que la verdad ofrece; y aun éstos limitadamente y con solas las palabras 
que bastan a declararlos; y, pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la 
narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, 
pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que 
ha dejado de escribir... 
En fin, es evidente que Cervantes estaba preocupado por las críticas 
recibidas a la serie de digresiones de la primera parte delQuijote, pero es también 
evidente que tuvo en cuenta la disposición habitual de los llamados libros de 
12 
entretenimiento cuya dispersa estructura seguirá reiterándose hasta fines del siglo 
XVII. Basta citar, entre otros, los Diálogos de apacible entretenimiento de Gaspar 
Lucas Hidalgo, de 1605, las Fiestas por la beatificación de Fray Luis Beltrán, de 
1608, de Gaspar de Aguilar, las Noches de invierno de Antonio Eslava, de 1609, 
en donde se entremezclan todo tipo de historias y fantasías hasta señalarse como el 
inspirador de La Tempestad de Shakespeare; Cigarrales de Toledo de Tirso de 
Molina, de 1621, o los Sucesos y prodigios de amor, Para todos de Pérez de 
Montalbán, o Castillo Solórzano con Fiestas del Jardín (1629) y Sala de 
recreación. 
De aquí que se pueda pensar que la censura mayor a la primera parte del 
Quijote y a Cervantes, pero a la vez su acierto, consistió en salirse de lo habitual en 
las narraciones de entretenimiento. Está claro que utilizó los recursos de un libro de 
caballerías para realizar, en primer lugar, una parodia de estos textos, como se 
aprecia en el primer capítulo y en los episodios de este tipo dispersos a lo largo del 
relato y, especialmente para mí, casi al final del libro, en el capítulo L, donde por 
boca de don Quijote se hace una recapitulación de la novela que es un repaso a lo 
que significarían esas aventuras en una narración caballeresca.9 También pudo 
utilizar en los primeros capítulos, donde Stephen Gilman ve una alternancia de 
temas, motivos sacados de la picaresca: recordemos, en la primera salida, castillo 
de fantasía y una sórdida venta; prostitutas frente a doncellas; la trucha, comida de 
caballeros, frente al „bacallao"; el picaro ventero frente al hidalgo; todo lo cual 
supondría una caricaturización del mundo del Lazarillo y, especialmente, de Mateo 
Alemán. 
Mis queridos colegas Florencio Sevilla y Antonio Rey señalan, en su 
introducción al Quijote, que Cervantes „sabía que debía medir sus fuerzas literarias 
más con la picaresca - por el éxito extraordinario del Guzmán de Alfarache - que 
con la caballeresca aunque, naturalmente, depurando alguno de sus componentes 
básicos como es „la autobiografía sola y su exclusivo y falaz punto de vista único 
del relato". Tampoco aceptó Cervantes, al decir de Sevilla y Rey, „el sentido 
dogmático y cerrado del realismo alemaniano que seguía siempre el camino 
predeterminado de la prehistoria a la historia, de la definición a lo definido; su 
concepción abierta y flexible del realismo le impidió hacerlo"10. 
En efecto, es indudable que la obra de Mateo Alemán fue, junto a como las 
misceláneas, otro de los elementos catalizadores de la narración cervantina, pero 
Cervantes huye de la sátira moralizadora que caracterizaba al Guzmán de Alfarache 
9 Alban R.Forcione, Cervantes, Aristotle and the "Persiles", Princenton, Princenton University Press, 
1970 (caps. 47-49) y Enrique Rull, "El arquetipo de caballero en el Quijote a través de los "topof' de 
la laguna y el palacio encantado", en Anales Cervantinos, XIX, 1981, pp. 57-67. 
10 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I. Edic., introd. y notas de Florencio Sevilla 
Arroyo y Antonio Rey Hazas, Madrid, Alianza (Obra Completa, IV), 1996, p. XV. 
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que, en palabras de Pfandl: „no es lectura alegre para horas melancólicas, ni 
tampoco distracción para el que está preocupado, ni ocioso pasatiempo".11 Y 
Cervantes, en cambio, se dirigía a un „desocupado lector". 
Verdaderamente este lector vería que el relato cervantino se articulaba en 
dos viajes, capítulos I al V y VID al LE, hecho que concordaba con los libros 
caballerescos, picaresca y, sobre todo, con las narraciones misceláneas al uso, lo 
que permitía incluir toda una serie de digresiones: desde novelas intercaladas a 
poesías líricas, mundo pastoril y sentimental enlazado con episodios que se han 
considerado entremeses novelados o una comedia, tal como Gilman aprecia en la 
historia de Cardenio y Dorotea}1 Ahora bien, estos distintos géneros no se 
encuentran disgregados como en aquellos libros de entretenimiento sino 
ensamblados con el resto de la narración. Por ello Riley se refería a la primera parte 
del Quijote como una „antología" de cuentos pero, eso sí, sólidamente imbricados 
en un contexto.13 
Por tanto las dos primeras salidas que conforman el Quijote de 1605 
representan una innovación espectacular en el mundo de la narrativa. Cervantes 
supo tejer las novelas caballerescas y picarescas con la narración pastoril y abrió el 
camino para que, en un futuro, se introdujeran en el relato tonos y formas extraídos 
del teatro mayor y de los entremeses cómicos. 
Pero el Quijote pese a su aceptación y fama no dejaba de ser una parodia, 
una obra menor para la preceptiva áurea, por ello cuando en el capítulo XLVII por 
boca del cura describe el ideal de la obra en prosa, de la narrativa, hace un 
compendio del que después calificará como „el mejor o peor de mis libros", es 
decir del Persiles14, indicando que estos relatos dan: 
11 Ludwing Pfandl, Historia de la Literatura Nacional Española de la Edad de Oro, Barcelona, Juan 
Gilí, 1933, p. 301. Aunque el propósito de Mateo Alemán fuera ejemplar, es posible que los lectores 
del Guzmán de Alfarache buscasen sobre todo la amenidad de los relatos, hecho que explicaría el 
éxito de las veintiséis ediciones que alcanzó la primera parte en tan solo cinco años. En este sentido, 
eliminar de sus páginas la moralina del texto picaresco, pudo influir en el Quijote de Cervantes. 
12 Gilman en La novela..., ant. cit., p. 162. Previamente, p. 104, afirma: "La verdad es que cada una 
de estas tres Salidas tiene su propia anatomía, la cual, a pesar de la gestación previa, representa una 
innovación espectacular. Hablamos nada menos que de un proceso de crecimiento literario casi 
imposible. Después del choque inicial de la picaresca y de la caballeresca, el tejido pastoril funcionó 
como amortiguador y allanó el camino (...para que se introdujesen pautas evidentes tomadas del 
teatro, de Ariosto, de los entremeses cómicos (las obras más atractivas y aceptadas de Cervantes), y al 
final de la Segunda Salida, (refiriéndose al episodio del Capitán cautivo, capts. 39-45 del relato 
bizantino." 
13 E.C. Riley, Introducción al "Quijote", Barcelona, Critica, 2000, p. 106: "La variedad y escala de 
esta pequeña antología de cuentos es suficiente prueba de que la Primera Parte del Quijote no está aún 
muy lejos de la tradicional colección de'novelle desarrolladas en un contexto de cuentistas. Pero estos 
cuentos se imbrican en la novela.más sólidamente de lo que parece a simple vista". 
14 Es posible que al hacer Cervantes esa definición, por boca del canónigo, ya tuviese escritos los 
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.. .largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma 
describiendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas; pintando un capitán valeroso 
con todas las partes que para ser tal se requieren, mostrándose prudente previniendo las 
astucias de sus enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, 
maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el 
acometer; pintando ora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado 
acontecimiento; allí una hermosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un caballero 
cristiano, valiente y comedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe 
cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de vasallos, grandezas y 
mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, 
ya inteligente en las materias de estado, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse 
nigromante, si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía 
de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialio, la 
liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad 
de Zopiro, la prudencia de Catón, y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer 
perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos. 
Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo más 
que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos lazos 
tejida, que después de acabada, tal perfección y hermosura muestre, que consiga el fin 
mejor que pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo 
dicho. Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse 
épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y 
agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la épica también puede escribirse en 
prosa como en verso. 
Son características que también podemos atribuir a la tercera salida, o 
Quijote de 1615, en la cual Cervantes realiza la invención más inesperada y 
atrevida de todas: el empleo de las dos salidas anteriores como fuente de los tópica; 
es ésta la mayor muestra de la ironía cervantina y la que abrió el camino de 
porvenir a la novela.15 
No podemos concluir sin volver al prólogo del Quijote en donde Cervantes 
se retrata como escritor ante el papel en blanco, la pluma en la mano y ésta en la 
mejilla, sin saber qué escribir y es que, en su mente, tendría presente la crítica a su 
texto que él quiere convertir en obra literaria de creación, en un nuevo modelo de 
primeros libros del Persiles puesto que sus palabras coinciden con lo desarrollado en ellos. Véase 
sobre este asunto J.B. Avalle-Arce, "Los trabajos de Persiles y Segismunda, historia setentrional" y 
E.C. Riley "Teoría literaria", en Suma Cervantina, Edit. por J.B. Avalle-Arce y E.C. Riley, London 
Tamesis Books Ld., 1973, pp. 201-202 y 311, respectivamente, Emilio Orozco Díaz, Cervantesyla 
novela del Barroco (Del Quijote de 1605 al Persiles). Edic., introd. y notas José Lara Garrido, 
Granada, Universidad de Granada, 1992, pp. 190-192 y 292. 
15 Gilman, ob. ant. cit., p. 56. 
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narrar desde Cervantes. 
Albert Thibaudet en su brillante libro Le liseur de romcms dice: „la novela 
es como una gaveta en la que pueden vaciarse los contenidos de bolsillo... La 
1 - tragedia, la comedia, el manifiesto político, la historia... lágrimas, risas, todo puede 
mostrarse en una narración novelesca".16 
* Y esta afirmación actual es, con otras palabras, lo mismo que dijo 
Cervantes al final del capítulo XLVII del Quijote cuando indica que: „la escritura 
desatada de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, 
trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y 
agradables ciencias de la poesía y de la oratoria". 
16 Albert Thibaudet, Le liseur de romans, París, G. Gres, 1925. 
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ANTONIO REY HAZAS 
Novedad y maestría de La Gitanilla 
La Gitanilla es una de las mejores novelas cortas del Siglo de Oro, en 
opinión de la crítica y del propio Cervantes, que, no en vano, la puso al frente de 
sus Novelas ejemplares, con el objeto „de que sirviese de pórtico" al libro y dejara 
el camino franco para las demás. Su carácter insólito sobresale de inmediato, a 
consecuencia de la novedad que ofrecen tanto el mundo de los gitanos, el espacio 
madrileño y la precisión temporal - inéditos en la novela corta cervantina -, como 
la personalidad impar de Preciosa y la increíble trama argumental en que se 
sustenta. Los gitanos no habían sido nunca tema central de una novela, y menos 
con una idealización pastoril semejante. Lo mismo puede decirse de la localización 
madrileña, que da principio a la narración y ocupa buena parte de ella, porque 
Madrid no volverá a aparecer en ninguna de las otras once novelas, salvo, 
fugazmente y de pasada, en La ilustre fregona. Asimismo es inusual la precisión 
cronológica de la trama, dado que esta característica brilla por su ausencia en las 
demás Novelas del volumen. Y ¡qué decir del personaje femenino central!, 
completamente admirable y sorprendente por muchas razones, sobre todo por 
mantener su virtud y su discreción en el ambiente menos propicio para hacerlo; y 
¡qué de su enamorado!, capaz de cambiar su condición de caballero rico por la de 
un gitano para merecer el amor de una mísera gitana. Son tantas, en fin, las 
novedades temáticas que ofrece La Gitanilla, que debemos hacer algunas 
consideraciones sobre ellas. 
Los españoles del Siglo de Oro tenían una visión muy negativa de los 
gitanos,2 a juzgar por las diferentes disposiciones legales que, desde 1503 en 
adelante, se referían a ellos como a una raza delictiva de ladrones ingeniosos tanto 
para hurtar como para transformar el aspecto de cualquier asno, muía o caballo y 
dejarlo irreconocible, con el objeto de venderlo sin dificultad; se les consideraba, 
además, bárbaros, paganos, y, lo que era más grave, salteadores de caminos, e 
incluso peligrosos asesinos. Sancho de Moneada, por ejemplo, el inteligente 
arbitrista, solicitaba su expulsión de España, y decía de ellos que eran „gente 
vagamunda, ociosa e inútil al reino; ellas, públicas rameras, vagantes, habladoras, 
1 En palabras de Amezúa, Cervantes creador de la novela corta española, Madrid, CSIC, 1956. Cito 
por la reimpresión de 1982, vol. II, p. 5. Avalle-Arce, Rodríguez Luis y otros piensan lo mismo. 
2 Para un análisis histórico y literario de los gitanos en la novela, vid. M. Laffranque, "Encuentro y 
coexistencia de dos sociedades en el Siglo de Oro. La Gitanilla de Miguel de Cervantes", en Actas del 
Vo Congreso de la AlH, vol. II, Burdeos, 1977, pp. 564-571. 
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inquietas, siempre en plazas y corrillos. Ladrones famosos e impenitentes, apenas 
hay rincón de España donde no hayan cometido algún grave delito. Inclinados a 
todos los hurtos, lo son privativa y constantemente de cabalgaduras y bestias, con 
daño, ruina y perdición de los pobres labradores" {Restauración política de 
España, 1619). Un memorial presentado en las Cortes de Castilla entre 1607 y 
1611 añadía que se juntaban en cuadrillas armadas y asaltaban los pueblos 
pequeños, „donde, por excusar sus violencias, les daban cuanto querían, siendo 
gente tan astuta y montaraz, que jamás se puede dar con ellos".3 Todas las 
alusiones a los gitanos eran de esta índole: duras críticas sin paliativos contra sus 
vicios y su barbarie. Da igual que dirijamos nuestra mirada a los estudios 
socioeconómicos regeneradores, como el mencionado de Moneada, el Memorial 
(1618) de Salazar y Mendoza, y la Conservación de monarquías (1626), de Pedro 
Fernández Navarrete; o que lo hagamos hacia las pragmáticas de policía municipal 
de las diversas ciudades de Castilla; o que fijemos nuestra atención en las obras de 
creación literaria que tratan ocasionalmente el asunto, como el Guzmán de 
Alfarache (1599-1604), de Mateo Alemán, el Marcos de Obregón (1618), de 
Vicente Espinel, el Soldado Píndaro (1626), de Céspedes y Meneses, o Alonso 
mozo de muchos amos (1624-26), de Alcalá Yáñez; en cualquier caso nos 
encontraremos con la más acre censura del gitanismo. El propio Cervantes ofrece 
una visión crítica semejante en el Coloquio de los perros, donde define a los 
gitanos como „mala gente". 
La Gitanilla, sin embargo, constituye una excepción, aunque tampoco sería 
correcto decir sólo que idealiza el gitanismo. Obviamente, si enfocamos la cuestión 
desde la óptica del adverso entorno contemporáneo, la visión de los gitanos que 
ofrece la novela resulta indudablemente idealizada, puesto que es mucho más 
positiva. Pero no pensaríamos lo mismo si hiciéramos abstracción de dicho 
contexto, porque lo cierto es que Cervantes no oculta los vicios reales de los 
gitanos, sino que se limita a resaltar algunas de sus virtudes, y no únicamente sus 
defectos. 
La novela que abre Las ejemplares los describe, en efecto, como amigos 
leales, capaces de guardar con discreción un secreto, valientes y sufridos, duros 
para soportar con entereza tanto los rigores del clima como los sufrimientos del 
tormento, de gallarda constitución física, extremadamente ágiles, de gran habilidad 
para todo tipo de ejercicios, amantes de la naturaleza y de la vida libre del campo. 
Estos arcádicos gitanos se atienen a un código peculiar de justicia, que podríamos 
llamar natural, en virtud del cual sus mujeres son castas y no hay entre ellos 
adulterios, ni celos, ni pendencias por estas causas, lo que garantiza la tranquilidad 
de su vida rústica. Hasta aquí, la idealización de la vida gitana es incuestionable. 
3 Apud Amezúa, Cervantes creador de la novela corta, respectivamente, pp. 9 y 8. 
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Pero también dice Cervantes que son ladrones impenitentes, y, pese a las 
afirmaciones del viejo gitano, sí hay celos entre ellos, y sí existen la mentira, la 
falsedad y el engaño en su mundo, aparte de que su discurso acepta expresamente 
el incesto, pues su ley no lo castiga, aunque sí lo hace, en cambio, y de modo 
extremadamente cruel, con el adulterio, pues matan a sus „esposas o amigas" 
adúlteras y las entierran „por las montañas y desiertos, como si fueran animales 
nocivos", en buena prueba de su barbarie. 
Después de estas consideraciones, el edificio supuestamente idílico se 
tambalea, porque Cervantes no se limita a idealizar la vida gitana, sino que, 
simultáneamente, nos ofrece una visión cruda de la misma. La Gitanilla, en 
consecuencia, alterna las dos perspectivas, la positiva y la negativa, la mítica y la 
irónica, la idealista y la realista.4 Y lo hace en perfecto equilibrio, sin tomar partido 
claro ni por el ataque ni por la defensa del gitanismo. Es probable, no obstante, que 
buena parte de sus contemporáneos, dada su hostilidad contra los gitanos, 
entendiera que había demasiado idilio, pues la idealización chocaba frontalmente 
con su visión enemiga de la gitanería. Aunque, dada la ruptura que existe entre el 
ambiente delictivo de los incorregibles ladrones gitanos y la honradez a toda 
prueba de los personajes principales, muchos entenderían la imbricación literaria 
de ambas visiones como un realce de los héroes. Por todo ello, es absurdo hablar dé 
falseamiento de la realidad, como hiciera Amezúa, desde una óptica realista 
decimonónica, y no sólo porque nuestro escritor nada tiene que ver con el realismo 
del siglo XIX, sino, sobre todo, porque era consciente de lo que estaba haciendo y 
quería hacerlo así. En consecuencia, lo que debemos indagar son las causas por las 
que Cervantes idealizó, de un lado, parcialmente a los gitanos, y, al mismo tiempo, 
los desidealizó, por otro, ya que es la única manera de entender cabalmente sus 
propósitos y, por tanto, la novela. 
La práctica totalidad de los estudiosos de la narración ha señalado su 
carácter marcadamente pastoril,5 porque el bucolismo de estos gitanos no ofrece 
dudas, ya que muchos de sus rasgos definidores proceden de los pastores 
idealizados de la tradición literaria. Cuando el gitano viejo que ostenta el mando 
sobre los demás expresa las leyes de su casta, cualquier lector del Quijote de 1605 
recordaría el discurso sobre la Edad de Oro que había pronunciado el caballero 
ocho años antes, a causa de las coincidencias evidentes entre ambos, dado que la 
4 Como sostiene Georges Güntert, "Discurso social y discurso individual en La Gitanilla", en Actas 
del I Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 249-
257. 
5 Via., a este propósito, R. El Saffar, Novel to Romance. A Study of Cervante 's "Novelas ejemplares ", 
Baltimore, 1974, pp. 86-102; R. T. Horst, "Une saison en enfer: La Gitanilla\ en Cervantes, V 
(1985), pp. 87-127; y M. Gerli, "Romance and Novel: Idealism and Irony in La Gitanilla", en 
Cervantes, VI (1986), pp. 29-38. 
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imagen mítica de uno y otro es semejante en aspectos fundamentales: el modo de 
vida en comunión con la naturaleza es similar, así como el rechazo de la justicia 
legal, en virtud un orden moral de carácter natural y distinto, en el que no existe la 
propiedad privada („no hay tuyo ni mío" - decía don Quijote -), ni el adulterio, ni 
los celos, etc. No hay duda de que Cervantes establece relaciones obvias entre la 
vida campestre de los gitanos y el mundo mítico de la Edad de Oro y de sus 
pobladores naturales: los pastores de la égloga. Las conexiones, además, no son 
sólo temáticas, sino también estilísticas, pues cualquier pastor de La Galatea, por 
ejemplo, podría suscribir las siguientes palabras del viejo gitano: „somos señores 
de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las fuentes y de 
los ríos." Y no ya los pastores, sino cualquier humanista del quinientos suscribiría 
éstas otras: „No nos fatiga el honor de perder la honra, ni nos desvela la ambición 
de acrecentarla; ni sustentamos bandos, ni madrugamos a dar memoriales, ni 
acompañar magnates, ni a solicitar favores. Por dorados techos y suntuosos 
palacios estimamos estas barracas [...]; por cuadros [...] de Flandes [...], esos 
levantados riscos y nevadas peñas, tendidos prados y espesos bosques..." Los ecos 
del „otium" horaciano, de las églogas de Virgilio o de Garcilaso, y de las odas de 
Fray Luis de León resuenan en las palabras del anciano calé, como resonaban en 
las de los bucólicos pastores de La Galatea (1585), veintiocho años atrás. Porque 
no debemos olvidar que Cervantes había dado sus primeros pasos como novelista 
dentro del género pastoril y que sentía una atracción particular por la utopía áurea 
Una vez cimentado el bucolismo de La Gitanilla, resulta más fácil indagar 
las causas de su idealización, porque la coincidencia en el mito áureo de gitanos y 
pastores eclógicos permite establecer vinculaciones obvias entre unos y otros. 
Vinculaciones que se sustentan en el citado pastorilismo cervantino y en la propia 
biografía del autor, pues Cervantes había recorrido insistentemente los caminos de 
La Mancha y Andalucía en su calidad de comisario de abastos y de recaudador de 
impuestos atrasados, y se hubo de encontrar numerosas veces con los gitanos de 
verdad, con los de carne y hueso. Su información sobre ellos, por otra parte, debía 
ser ya considerable desde muchos años antes, a causa de las relaciones amorosas de 
su tía, María de Cervantes, con Martín de Mendoza, el hijo bastardo del duque del 
Infantado, apodado „el Gitano" por ser fruto de los amores entre el duque y una 
hermosa gitana que había bailado para él en su palacio de Guadalajara. No es 
disparatado suponer que su tía, que vivía también en Alcalá de Henares, le 
transmitiera, desde su infancia, una información sobre los gitanos poco común, 
bastante mejor documentada, suponemos, de lo habitual en su época, dada su 
experiencia sentimental con uno de ellos. Y, obvio es decirlo, tanto para bien como 
para mal, tanto para poder mitificar sus virtudes como para menoscabar sus 
defectos 
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Pero ni siquiera es necesario acudir a esta hipótesis biográfica, porque los 
gitanos de la novela comparten algunos rasgos con personajes muy queridos por 
nuestro novelista, ya que no se limitan a los pastores de su primera novela, sino que 
alcanzan al propio don Quijote, quien, además de pensar en transformarse en el 
pastor Quijotiz, rechaza la justicia legal, como los nómadas, se rige por sus propios 
fueros, al igual que ellos, basado en un sentido natural de la justicia, asimismo, que 
necesita de los campos y los caminos, pues nunca entra en las ciudades, donde seria 
llevado a la cárcel de inmediato, como le sucede en Madrid al apócrifo de 
Avellaneda. Así pues, desde el momento en que pueden existir coincidencias, por 
mínimas y parciales que sean, entre el héroe inmortal de nuestro escritor y los 
"egipcianos", en virtud de la mítica Edad de Oro, la explicación y justificación de 
su visión idealizada deja de ser un problema. Ya no hay nada que objetar. 
Aparte de que no se trata de una cuestión de simpatía o antipatía, ya que la 
coherencia y el decoro de la novela exigían la idealización bucólica, a fin de que en 
tal ámbito encontrara su espacio apropiado el amor de Preciosa y Andrés. Y es que 
la naturaleza es el único lugar capaz de nivelar el abismo social que separa a la 
humilde gitana del noble y rico caballero, conforme a las convenciones culturales, 
literarias y estéticas de la época, porque en la ciudad sería imposible el 
equilibramiento y se impondrían las diferencias de clase. El campo, un tanto 
idealizado, es él espacio imprescindible para que los enamorados alcancen la 
libertad que necesitan, frente a las ataduras y convenciones de la urbe, al pairo de 
la sociedad real de sus contemporáneos; es el marco que precisa su amor de verdad, 
noble y elevado, para poder existir y desarrollarse de manera verosímil. Cervantes, 
pues, idealiza parcialmente, en la medida en que es necesaria una cierta 
mitificación para la coherencia y el decoro de su novela. No olvidemos que 
también don Duardos, en la tragicomedia de Gil Vicente, para conseguir el amor de 
Flérida, la hija del emperador, como hombre, y no como hijo de rey, se hace pasar 
por hortelano y, como tal, y en el marco de la huerta-jardín, nunca en palacio, 
consigue que se enamore de él, porque el espacio natural es imprescindible para el 
amor omnia vincit. 
Por lo demás, La Gitanilla es bastante realista, dado que la barbarie gitana 
no se oculta, entre otras razones, y al margen de su mayor o menor ajuste con la 
realidad, porque la visión descarnada y negativa de los gitanos era, al menos, tan 
imprescindible para sus propósitos como la idealizada. Y" ello porque, al mismo 
tiempo que idealizaba sus virtudes, tenía que expresar los vicios de los nómadas, 
con el objeto de que, frente a ellos, sobresalieran aún más las cualidades ejemplares 
y modélicas de los dos protagonistas. En contra del ambiente, por tanto, en lo que 
tiene de realista y cruel, inmersa en un mundo de ladrones impenitentes, Preciosa 
no roba jamás, por la misma razón que tampoco acepta el sometimiento de las 
mujeres gitanas a sus crudas leyes y se atiene únicamente a su propia decisión 
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personal, a su propia libertad, como le comunica a Andrés. Éste, asimismo, aunque 
se somete a la prueba de la vida gitanesca, tampoco participa en sus hurtos, y se las 
ingenia para permanecer con ellos sin perder su condición íntegra de caballero 
honrado ni su libertad propia de actuación. Los dos, en suma, contradicen de 
manera flagrante el determinismo de un ambiente tan hostil como el de los gitanos, 
aunque parecen acatar sus reglas externas. 
La Gitanilla, en definitiva, ofrece a nuestra mirada una óptica compleja, 
simultáneamente utópica e irónica, de la vida gitana, al mismo tiempo idealizada y 
realista, y nos describe su haz y su envés. La mezcla de realismo e idealismo, tan 
cervantina, hace ambigua la interpretación de la novela, y obliga a los lectores a 
tomar partido; y no sólo a los lectores normales, sino incluso a los estudiosos, 
porque al lado de quienes se decantan por la idealización, que son mayoría, hay 
quien piensa, y no sin razón, como P. N. Dunn, que el mundo gitano de esta novela 
es un mundo sometido a reglas, pero no idealizado, porque: „muy lejos de idealizar 
esta vida, se puede decir que Cervantes en su descripción refuta directamente el 
deseo romántico de recrear una primitiva Edad de Oro, donde el hombre pueda 
vivir en virtuosa armonía con la naturaleza física. Andrés queda asombrado por lo 
que ve y lo que oye, pero él no se funde con ese mundo de Calibán; para él es un 
asunto de prueba y purificación. No hay que preferir la Naturaleza caída al mundo 
civilizado por el Arte".6. Andrés, en efecto, no encuentra su identidad espiritual 
durante la prueba, sino después de acabarla; pero no se da cuenta, en mi opinión, de 
que durante ella, en el marco arcádico apuntado, se aquilatan sus merecimientos, 
por lo que resulta tan necesario el idilio bucólico-gitanesco como su regreso a la 
realidad social contemporánea. Después de haber superado la prueba, nivelado el 
amor en términos sociales al uso, puede entenderse el rechazo del ambiente gitano 
delictivo. Antes, en cambio, su idealización arcádica era imprescindible. 
Otra de las claves de la novela se halla, curiosamente, en la elección de 
Madrid para el desarrollo de la primera parte de la narración, porque no es casual, 
como anticipaba, ya que La Gitanilla es la única novela del volumen que sucede en 
la Corte. No se trata, en efecto, de una elección aleatoria, porque confluyen en ella 
diversos elementos fundamentales de tiempo y espacio novelescos profundamente 
imbricados con el entorno histórico del momento y de la ciudad. La relación entre 
Madrid y los gitanos había sido muy conflictiva desde antiguo, antes incluso de que 
fuera capital de España. Una de las más importantes pragmáticas contra los gitanos 
había sido la madrileña del 4 de marzo de 1544, enormemente severa con ellos, 
pues además de expulsarlos de la ciudad, los condenaba a que no entraran más „en 
estos reinos, so pena de cien azotes y destierro perpetuo la primera vez; cortarles 
6 "Novelas ejemplares", en Suma cervantina, London, Tamesis Books, 1973, pp. 81-118; y. en 
concreto, p. 95. 
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las orejas y sesenta días en cadena la segunda; y cautivos toda la vida la tercera".7 
Sin embargo, lo más interesante del caso es que precisamente por las fechas en que 
se sitúa la acción novelesca, esto es, hacia 1610, la villa de Madrid vuelve a legislar 
con dureza contra los gitanos. En 1609, en concreto, ordena que salgan de la urbe 
todos los gitanos que hay en ella y se alejen, no menos de 20 leguas, a lugares de 
Castilla la Vieja. La orden se reitera en 1610, 1611 y 1613. Amezúa, curiosamente, 
que es quien nos aporta estos jugosos datos, concluye de ellos, equivocadamente, 
que: „el escenario de La Gitanilla no debió de haberse puesto en Madrid. Esto 
prueba el poco valor que debe darse a tales elementos eruditos y el menos caso que 
hizo Cervantes de ellos al componer sus Novelas".* Sus prejuicios positivistas le 
traicionan una vez más, porque los datos que aporta prueban, al contrario, por qué 
La Gitanilla es la primera novela del volumen y por qué, claro está, sitúa su acción 
inicial en Madrid. Las precisiones cronológicas de esta novela, también insólitas, 
nos ayudarán a demostrarlo, pues como dice la vieja gitana que pasa por ser abuela 
de Preciosa, había robado a la niña en Madrid el „día de la Ascensión del Señor, a 
las ocho de la mañana, del año de mil y quinientos y noventa y cinco", apenas 
recién nacida, y la heroína tiene, al acabar el relato, 15 años, lo que nos sitúa 
exactamente en el año de 1610, es decir, en plena efervescencia madrileña 
antigitana, cuando abundaban sobremanera pragmáticas contra los de esa raza. 
Cervantes, que probablemente escribió la novela por esas fechas, cuando vivía de 
nuevo en Madrid, la puso al frente de su colección con plena conciencia de lo que 
hacía, precisamente porque seguían saliendo disposiciones legales madrileñas 
contra la gitanería, para acentuar su defensa de la libertad contra el determinismo 
del ambiente. 
En el momento más casticista y hostil de la Corte, sale a la luz pública en 
ella un volumen cuya primera novela sucede allí, en Madrid, se denomina, para que 
no haya dudas, La Gitanilla, e incluso se permite el lujo de idealizar un tanto la 
vida de los gitanos. En ese preciso momento, no cabe duda de que el impacto debió 
ser considerable para los lectores madrileños de la novela, que esperarían cualquier 
cosa menos una idealización de los gitanos. Aparte del hipotético aumento de las 
ventas, la vinculación de los gitanos con los pastores de la égloga presuponía un 
reto literario de considerable magnitud, dada la realidad tremendamente hostil 
contra la gitanería. Un desafío novelesco del que Cervantes era consciente; buscado 
por él en términos de enfrentamiento con el entorno, a fin de que sus lectores 
pudieran ver cómo se verosimilizaba en la novela un caso que sería imposible en la 
realidad, cómo, por decirlo con sus propias palabras del Viaje del Parnaso, se 
mostraba „con propiedad un desatino" enorme, consistente en que una gitana, 
' Apud Amezúa, p. 7, ni . 




Preciosa, fuera el modelo de gracia, hermosura, discreción y honestidad que la 
novela ofrecía a sus lectores, hasta el punto de que un caballero auténtico, noble y 
rico, se enamorase de ella y aceptase convertirse en gitano y vivir con y como ellos 
para merecerla. Era el mundo al revés. Era ir contra las leyes de la lógica, de la 
retórica, de la realidad y del contexto histórico. Nada tiene de extraño que 
Cervantes, orgulloso de su saber literario, seguro de su calidad novelesca, situara 
La Gitartilla a la cabeza de sus Novelas ejemplares. 
Se han señalado distintas fuentes literarias para el personaje de Preciosa, ya 
desde él Libro de Apolonio, aunque no parece probable que nuestro novelista 
conociera a la Tarsiana de dicha obra medieval. Más relaciones puede haber entre 
la gitana cervantina y la Truhanilla de la patraña XI de El patrañuelo (1567) de 
Timoneda. Asimismo, se han rastreado los precedentes de „la denuncia mentirosa" 
de la Carducha en las tradiciones escritas y orales de España e Italia,9 sin que se 
pueda establecer ninguna vinculación evidente con las Novelle (1552) de Ortensio 
Lando, aunque sí, como demostrara Bataillon, con una añeja tradición milagrosa 
atribuida a Santiago y al camino de Compostela, que Cervantes, seguramente, 
conoció a través del Libro de las grandezas y cosas memorables de España (1548), 
de Pedro de Medina, localizada en St° Domingo de la Calzada, como han señalado 
Amezúa y Avalle-Arce. Éste cervantista, en fin, ha insistido en el carácter 
folklórico no sólo de este episodio de la Carducha, sino de todo el entramado de la 
novela, a partir ya del robo de Preciosa y de la anagnórisis final, aunque ha dejado 
claro que la impar asimilación creadora cervantina hace que el folklore pierda sus 
funciones en beneficio de las narrativas. Por último, también podría relacionarse la 
novela con la ya apuntada peripecia biográfica de María de Cervantes, hermana del 
padre de nuestro novelista, sobre todo por lo que se refiere a las relaciones del 
duque del Infantado con la gitana. 
La composición de la novela, por otra parte, sigue un camino muy peculiar, 
dado que comienza con una afirmación, a modo de sentencia, conforme a la cual 
los gitanos son ladrones: „nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian 
para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo 
ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como acidentes inseparables, que 
no se quitan sino con la muerte". Prosigue con un ejemplo que confirma la 
sentencia: „una, pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en la 
ciencia de Caco, crió una muchacha en nombre de nieta suya, a quien puso nombre 
Preciosa, y a quien enseñó todas sus gitanerías y modos de embelecos y trazas de 
9 Vid. M. Bataillon, "La denuncia mentirosa en La Gitanilla'', en Varia lección de clásicos españoles, 
Madrid, Gredos, 1964, pp. 256-259; Celina Sabor de Cortázar, "La denuncia mentirosa en Cervantes 
y en Ortensio Lando", en Estudios de literatura española ofrecidos a Marcos A. Moríñigo, Madrid, 
1971, pp. 119-130; y J. B. Avalle-Arce, "Introducción" a su ed. de las Novelas ejemplares, Madrid, 
Castalia, 1982, pp. 25-28. 
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hurtar". Y sin embargo, cuando aparece Preciosa desaparece en ella el vicio gitano 
de hurtar, que brilla sólo por su ausencia: Preciosa es hermosa, discreta, honesta y, 
lo más chocante, no roba nunca. Cervantes ha dado comienzo a su novela, por 
tanto, de manera contradictoria y sorprendente, con el objeto de declarar la guerra a 
la retórica determinista de su época y de su literatura, clave de géneros enteros, 
como la novela picaresca. A partir de este comienzo, no cabe duda acerca del 
carácter antideterminista y antirretórico que preside la estructura y el sentido de la 
novela. De este modo, el caso de Preciosa, absolutamente excepcional, se enfrenta 
con las leyes de la Retórica áurea y pone en solfa el determinismo del medio 
ambiente, de la educación, e incluso el de la misma naturaleza física, pues dice el 
texto que: „ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias del cielo, a quien más 
que otras gentes están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro ni curtir las 
manos". El prodigio está servido. El desafío literario de Cervantes, también. Otra 
cosa es cómo se muestra „con propiedad" - en palabras del autor -, cómo se 
verosimiliza tan peregrino y admirable caso; cómo se sale triunfante del reto, en 
fin. 
El novelista ha resaltado intencionadamente el carácter excepcional de la 
gitanilla. Pero, ¿cómo se hace verosímil un personaje tan extraordinario? Dándole 
dimensión pública, por una parte, para que diversos personajes corroboren su 
excepcionalidad, y por otra, al mismo tiempo, otorgando la palabra a Preciosa, con 
el objeto de que el propio lector quede deslumhrado por ella. La inversión del 
mundo comienza a parecer normal por obra de los comentarios de varios 
personajes anónimos, que asisten a los bailes, danzas y cantos de Preciosa, a partir 
del momento en que luce sus artes ante la iglesia madrileña de Santa María, el día 
de Santa Ana. Ya antes de empezar, un "rumor encarecía la belleza y donaire de la 
gitanilla", y el narrador dice que „allí sí que cobró aliento la fama de la gitanilla". 
Después de cantar el romance, „unos decían: ¡Dios te bendiga la muchacha!; otros: 
¡Lástima es que esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad, que merecía ser 
hija de un gran señor" (antes había dicho que: „la crianza tosca en que se criaba no 
descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas que de gitana"). Al acabar las 
fiestas de Santa Ana, „quedó Preciosa algo cansada, pero tan celebrada de hermosa, 
y de aguda y de discreta y de bailadora, que a corrillos se hablaba dello en toda la 
Corte". Quince días más tarde, vuelve a reiterarse el acrecentamiento de su fama en 
la madrileña calle de Toledo, donde vuelve a repetirse la honestidad de sus bailes y 
a celebrarse su rechazo de las coplas deshonestas, al igual que sucede ante los 
caballeros, donde se añade un nuevo rasgo excepcional: la gitanilla sabe leer y 
escribir, frente a la mayor parte de sus congéneres. Todos alaban de nuevo la virtud 
más apreciada por un barroco en la mujer, la discreción: „Admirados quedaron los 
que oían a la gitanilla, así de su discreción como del donaire con que hablaba". De 
este modo, Cervantes va acentuando y verosimilizando en prodigio, gradualmente, 
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dosificando los elementos de admiración cada vez mayores, para que resulte 
aceptable su maravilloso personaje. De hecho es ahora, ya en casa del teniente, 
cuando sabemos, por boca de su mujer, doña Clara, que la gitanilla, nuevo pasmo, 
tiene el cabello rubio y los ojos verdes: „¡Éste sí que se puede decir cabello de oro! 
¡Éstos sí que son ojos de esmeraldas!". La excepcionalidad es tanta, que incluso la 
gitana vieja que la ha criado se admira de su agudeza: „no hables más - le dice -, 
que has hablado mucho, y sabes más de lo que yo te he enseñado". 
Este magnífico proceso novelesco de conjunción entre lo admirable y lo 
verosímil, y más si tenemos en cuenta que Preciosa tiene apenas quince años, 
culmina cuando don Juan de Cárcamo, un caballero, hijo de otro, rico mayorazgo, 
le declara su amor. Este hecho, si nos olvidáramos por un momento del espléndido 
proceso verosimilizador comentado, resultaría increíble; sin embargo, en virtud de 
él, no disuena apenas. Aunque la sorpresa se intensifica aún más cuando leemos 
que la gitana no acepta sin más tal declaración, e incluso pone condiciones a su 
noble enamorado: „Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra - le dice pero 
han de preceder muchas condiciones y averiguaciones [...] habéis de dejar la casa 
de vuestros padres [...], y, tomando el traje de gitano, habéis de cursar dos años en 
nuestras escuelas, en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condición, y vos de 
la mía..." Otra vez el mundo al revés: a principios del siglo XVII, en un ambiente 
completamente hostil contra los gitanos, y por las fechas en que Madrid los 
expulsa, ¿una gitana se atreve a poner condiciones a un caballero rico? ¿Es el 
aristócrata quien debe merecer y ganarse el amor de una gitana? ¿Cómo es posible 
aceptar esto, para un lector de la época? Y en cambio, desde dentro de la narración, 
el peregrino caso no choca demasiado, gracias a que ya el lector, a estas alturas del 
relato, ha aceptado la excepcional maravilla y está ganado para su causa. De hecho, 
el amor del noble sirve para corroborar el prodigio, para confirmar la inversión 
verosímil de lo que, usualmente, hubiera sido imposible en la realidad del 
momento. Don Juan de Cárcamo, no sólo acepta las condiciones impuestas por 
Preciosa, sino que incluso es él quien tiene celos de la gitanilla, con quien „ha de 
andar siempre la libertad desenfadada". Ella domina por completo la situación, y 
triunfa desde el principio, a pesar de su abismal inferioridad social. La gitana vieja 
que pasa por ser su abuela vuelve a pasmarse, no obstante haber sido su maestra: 
„Satanás tienes en tu pecho, muchacha [...]: ¡mira que dices cosas que no las diría 
un colegial de Salamanca! Tú sabes de amor, tú sabes de celos, tú de confianzas: 
¿cómo es esto?, que me tienes loca, y te estoy escuchando como a una persona 
espiritada, que habla latín sin saberlo". Al joven caballero enamorado, obviamente, 
le sucede lo mismo: „pasmóse el mozo a las razones de Preciosa, y púsose como 
embelesado". 
No es raro que a todo el cervantismo, desde Amezúa, por lo menos, le haya 
cautivado el personaje de la gitanilla. „Preciosa - decía el ilustre crítico - es [...] una 
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creación, en su sexo, sin igual en toda su obra literaria. Nada le falta [...]: 
inteligencia, discreción, ingenio, prudencia, honestidad, limpieza, gracias del 
espíritu que se derraman en un cuerpo joven, bello y gentil".10 De la misma opinión 
es Aval le-Arce: „Preciosa se nos aparece como la más cautivadora y lograda de sus 
creaciones femeninas".11 Y así es, en efecto. Sobre todo porque, a diferencia de 
otros protagonistas femeninos de Cervantes, su discreción no depende únicamente 
de las descripciones o comentarios del narrador, ni se manifiesta en un discurso, 
„sino en el curso de un diálogo natural e ingenioso y a través de varias 
intervenciones, seguidas de las de sus interlocutores y subrayadas por acciones".12 
De hecho, toma la palabra en numerosas ocasiones, para que el lector compruebe 
directa y frecuentemente, sin intermediación alguna, los alcances de su discreta 
inteligencia. Después del narrador, cuya voz ocupa un 43% del total del relato, 
quien más intervinene es Preciosa, centro de la novela por su presencia y por su 
acento, que escuchamos un 19%, sin contar los 285 versos. Por tanto, „su 
protagonismo se realza porque su participación la convierte en el personaje que 
más permanece en la escena narrativa de Cervantes".13 Y lo hace, además, de 
manera gradual y progresiva, pues sus actuaciones, „una vez informados sobre su 
belleza, honestidad, talento, etc., se desarrollan a través de escenas cada vez más 
complejas".14 como son las que tienen lugar en casa del teniente y en la de don 
Juan de Cárcamo. 
El proceso verosimilizador de esta maravilla alcanza su culminación 
cuando las gitanas van a casa del caballero enamorado de Preciosa, gracias a la 
sabiduría artística con que Cervantes maneja los espacios. La escena es harto 
significativa de las diferencias sociales que separan a la gitanilla de don Juan de 
Cárcamo, ya que comienza con las gitanas abajo y los caballeros (el padre de don 
Juan, éste y otros) arriba, en el balcón, como debe ser, conforme al lugar que unos 
y otros ocupan en la jerarquía social. La diferencia de altura realza la diferencia de 
clases. Sin embargo, a continuación, Preciosa sube y se sitúa en el mismo nivel que 
los caballeros, donde vuelve a triunfar con su gracia y su ingenio y a despertar los 
celos de su enamorado, que se desmaya a consecuencia del soneto del paje - ¿un 
caballero celoso de una gitana? -. A partir de ese momento, la nivelación es 
10 Op. cit., p. 14. 
11 "Introducción" a su ed. de las NE, p. 21. 
12 Como dice Julio Rodríguez-Luis, Novedad y ejemplo de las "Novelas" de Cervantes, Madrid, 
Porrúa, 1980, vol. I,p. 112. 
13 En palabras de José Romera Castillo, "De cómo Cervantes y Antonio de Solís construyeron sus 
Gitanillas. (Notas sobre la intervención de los actores)", en Lenguaje, ideología y organización 
textual en las "Novelas ejemplares", Madrid, Univ. Complutense, 1983, pp. 145-158; en concreto, p. 
152. Don Juan de Cárcamo interviene un 11%, Clemente lo hace un 7%, y la gitana vieja, en fin, 
ocupa un 4%. 
14 En «tinado juicio de J. Rodríguez-Luis, Op. cit., p. 113. 
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verdaderamente espacial, y también social, pues la gitana y el noble se ubican en el 
mismo plano. Después, Andrés Caballero, con nuevo nombre y nueva 
personalidad, baja y comienza a vivir como un gitano y entre los de esa raza; y lo 
hace porque, previamente, la gitana ha subido de espacio y de clase, merced a sus 
extraordinarias virtudes. Uno baja, pues, y la otra sube. La igualación espacial 
corrobora la nivelación social: el juego metafórico con los espacios acentúa la 
situación verdaderamente nivelada de los dos amantes.15 
En este punto, la novela da un giro y comienza su segunda parte. Hasta 
aquí, pues, se ha desarrollado la primera, claramente antirretórica y 
antideterminista, toda ella ubicada en Madrid, centrada en su geografía urbana, 
narrativamente estática en el entorno de la Corte. Una primera parte perfectamente 
definida y configurada, que da cima a la verosimilización del admirable caso de la 
gitanilla y del no menos sorprendente amor del caballero por ella; o lo que es lo 
mismo, que traza el planteamiento de la acción y la presentación de los personajes 
principales con mano maestra, pues nada disuena a pesar del carácter 
extraordinario de tan peregrino caso. Por ello es la parte más importante y también 
la más extensa, ya que ocupa casi la mitad de la novela, dado que su función 
narrativa es la más difícil y compleja. Consumado el primer acto, acabado el 
planteamiento, por decirlo en términos dramáticos, se inicia el conflicto.16 
Y lo hace de modo harto distinto, puesto que don Juan de Cárcamo cambia 
de indentidad, así como de vida y costumbres, y se transforma en Andrés 
Caballero. A partir de ahora, y a diferencia de la estática parte anterior, todo es un 
viaje, conforme a las pautas habituales de la novela áurea, que lleva a los gitanos a 
las cercanías de Toledo, primero, a Extremadura, después, camino de Sevilla, y 
luego, dando un giro hacia el este, a través de La Mancha, culmina en el reino de 
Murcia. Junto al dinamismo del viaje, la trama da cauce a diversos elementos 
costumbristas de la vida gitana, al tiempo que nos permite conocer mejor a Andrés, 
de quien sabíamos pocas cosas, y a quien vemos ahoras destacar en todo tipo de 
ejercicios y habilidades sobre los mismo gitanos, maestros en tales artes, así como 
sostener sus virtudes intachables, su honestidad y su nobleza, a pesar del adverso 
medio en el que se mueve. La acción narrativa abandona, por tanto, el ambiente 
urbano y se desarrolla siempre en el campo, en comunión con la naturaleza, que 
adquiere características bucólicas para servir de marco adecuado al cometido 
fundamental de esta parte, que desarrolla, como sabemos, la prueba del amor de 
15 En general, sobre los diferentes espacios de la novela, vid. Letizia Bianchi, "Sul linguaggio spaziale 
di La Gitanilla", en Strumenti critici, 32/33 (1977), pp. 260-283. 
16 Coincido, en buena medida, con J. Rodríguez-Luis, para quien, asimismo, "concluye lo que 
podríamos llamar la primera paite de la novela, si atendemos a la presentación de los personajes 
principales, que queda completa aquí, y también al curso espacial, que deja Madrid, una vez que 
Andrés ingresa en el campamento gitano", Novedad..., p. 123. 
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Andrés por Preciosa, centro del relato. La idealización pastoril da, en efecto, 
espacio adecuado a los merecimientos amorosos del caballero por la gitana, así 
como a la concorde réplica sentimental de ésta. La libertad absoluta que ofrece el 
ámbito de la naturaleza permite ahora que el amor se exprese con plena 
autenticidad, lejos de las ataduras convencionales de carácter sociomoral que 
comportaba el marco urbano anterior. La nivelación, en fin, con la que concluía la 
primera parte, se desarrolla ahora con todo su esplendor, gracias al espacio 
campestre idealizado. 
La dura prueba amorosa discurre por una vía despejada, sin otros 
obstáculos que los inherentes a la dureza del aprendizaje entre los gitanos, hasta 
que aparece, de manera inesperada, Clemente, el paje que parecía estar enamorado 
de Preciosa en Madrid, el poeta que le escribía poemas de amor. Andrés, que en 
este mundo revesado en que nos encontramos es quien debe ganar y merecer a 
Preciosa, y tiene siempre algunos celillos a causa de su inseguridad, los acentúa 
enormemente ahora, a pesar de que la discreta e inteligente gitana, al darse cuenta, 
procura tranquilizarle y evitar cualquier desenvoltura involuntaria. El misterio que 
envuelve la llegada nocturna de Clemente, por el monte, fuera del camino real, así 
como la falsedad de su explicación, inmediatamente detectada por Andrés, 
reavivan sus celos y dan una cierta conflictividad a la bucólica prueba. Pero se trata 
de una pista falsa, de un índice de expectación que únicamente sirve para crear 
tensión, pero sin consecuencias verdaderas, pues resulta que Clemente no va tras 
los pasos de Preciosa, como cree Andrés, sino que huye de la justicia madrileña, a 
causa de un lance de amor y honor que había causado la muerte de sus rivales. 
Con todo, la tensión dramática existe, con el fin de intensificar una 
experiencia sentimental que, sin ella, podía resultar demasiado sosa y anodina, a 
causa de su carencia de peligros. Su idealización arcádica se enfrenta así con la 
realidad de los celos y la desconfianza, sin perder un ápice de su autenticidad. Por 
ello reaparece Clemente, que también ha mudado su nombre, pues en verdad se 
llama Sancho. Por eso, y para cumplir una función novelesca todavía más 
importante, que sustenta definitivamente la verosimilitud del texto. 
Con la llegada del paje-poeta, Preciosa también está algo inquieta, y no 
sólo porque piensa que es el amor quien le mueve („que como había don Joanes en 
el mundo, y que se mudaban en Andreses, así podía haber don Sanchos que se 
mudasen en otros nombres"), sino también, y particularmente, porque cree que 
Clemente puede afear ,,a Andrés la bajeza de su intento" amoroso y aconsejarle 
sobre „cuán mal le está perseverar en este estado", convertido en gitano y tras los 
pasos de una gitana, siendo él un noble y rico caballero. Y es que Clemente, en 
efecto, piensa que los hechos de don Juan de Cárcamo son fruto de una pasajera e 
inexplicable pasión juvenil. Sin embargo, tras dialogar con la excepcional gitanilla 
y comprobar „su discreción, su honestidad y su agudeza [...] en Clemente halló 
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disculpa la intención de Andrés, que aún hasta entonces no la había hallado, 
juzgando más a mocedad que a cordura su arrojada determinación". Esta es su 
misión narrativa fundamental, en consecuencia: la de reafirmar la verosimilitud del 
admirable y peregrino caso, la de corroborar que el increíble sacrificio amoroso de 
un caballero que se convierte en gitano para merecer el amor de una gitana no es 
una locura ni un disparate, sino una prueba justificada plenamente por los méritos 
extraordinarios de la singular gitana.17 
El verdadero conflicto surge poco después, ya cerca de Murcia, cuando la 
Carducha se prenda de Andrés. Cervantes equilibra así la balanza narrativa, 
demasiado inclinada hacia Preciosa y sus méritos, para que el caballero ejerza su 
protagonismo y sea tan deseado por las mujeres como ella por los hombres, para 
que Andrés ocupe el centro del relato y contrapese su desequilibrio secundario 
anterior. La pasión es tan poderosa, que origina un denuncia falsa y crea problemas 
muy graves, a diferencia de Clemente con la gitana. La Carducha, para retener al 
fingido gitano, introduce algunas de sus joyas entre las alhajas de Andrés, y a 
continuación le acusa de robo. Una vez comprobado, un sobrino del alcalde 
abofetea al caballero, quien, dada su condición real de noble, le quita su espada y 
se la envaina en el cuerpo, dándole la muerte. A consecuencia de ello, interviene la 
justicia, es apresado y conducido a Murcia. 
En este momento de máxima tensión, en pleno climax, concluye el viaje, 
bien que forzadamente, y, al mismo tiempo, acaba la segunda parte de la novela. La 
peripecia vuelve a cambiar de espacio y a situarse otra vez en un ambiente urbano, 
ubicado ahora en la ciudad de Murcia. El estatismo no sólo retorna, sino que se 
acentúa, y el espacio, igualmente, se cierra todavía mucho más que en la primera 
parte, pues apenas sale de la casa del Corregidor y de la cárcel. Clemente 
desaparece, los gitanos, o han huido, o están presos, al igual que Andrés, y Preciosa 
queda en los aposentos del Corregidor. Así, con esta nueva situación, se inicia la 
tercera y última parte de la novela, que simplemente da cauce al desenlace feliz del 
suceso. La reducción espacial a un marco íntimo y familiar se justifica plenamente, 
pues resulta que Preciosa no es una gitana, sino „doña Constanza de Azevedo y 
Meneses", la hija del Corregidor de Murcia, don Fernando de Azevedo, y de doña 
Giomar de Meneses, su esposa. La vieja gitana confiesa su robo y ofrece pruebas 
de que la gitanilla es el fruto de tan ilustre pareja, se produce la anagnórisis, el 
Corregidor saca a Andrés de la prisión y todo acaba en feliz boda. 
17 Algunos estudiosos, como J. Casalduero, perciben algo más en este episodio: "Ni nos explicamos — 
dice- bien el comportamiento de Preciosa ni el del Paje [...] Junto al amor de Preciosa por Andrés, 
¿no cabe una inconfesada inclinación hacia el Paje, cuya índole, precisamente por inconfesada, ignora 
Preciosa?" (Sentido y forma de las Novelas ejemplares, Madrid, Gredos, 1969, p. 64). Yo no creo que 
haya nada de esto. 
Hay que advertir, por si cayéramos en la tentación de pensar que Cervantes 
defiende una postura aristocrática, dado el origen noble de la extraordinaria 
gitanilla, que no es así, puesto que en todo momento Preciosa actúa y vive como 
gitana, y sólo como gitana, por muy excepcional que sea. El reconocimiento final 
de su nobleza es el premio a sus muchas virtudes, así como a los merecimientos de 
Andrés. El desenlace de la novela se limita, por tanto, a dar la sanción social y 
literaria definitiva a la nivelación que ya antes el amor había consolidado, con 
independencia del linaje de los dos amantes, en un marco natural y bucólico, ajeno 
a la sociedad. Se trata, en suma, de la justicia poética, norma literaria que preside 
casi siempre la conclusión de las obras barrocas, y que premia a los personajes que 
se lo merecen, a los que, por su amor, han sido capaces de superar los numerosos 
obstáculos que opone la vida, sin renunciar al ejercicio de la virtud. Incluso la vieja 
gitana es perdonada, en un ambiente tan dichoso, a pesar de haber robado a la niña, 
porque tiene, al menos, el valor de decirlo al final, y de hacerlo sin que nadie la 
presione, por voluntad propia, para ayudar a la que pasa por ser su nieta. Con el 
objeto de que el final feliz sea completo, también se arrepiente la Carducha, 
confiesa su culpa, y es asimismo perdonada, porque los yerros de amor, ya se sabe, 
son dignos de perdón. Esta confesión permite, además, despejar todas las dudas 
legales que se cernían sobre la inocencia de Andrés. No obstante, el Corregidor ya 
le había puesto en libertad antes de que se produjese esta confesión, lo que 
confirma que la justicia literaria se antepone a la justicia legal, y que priman, en 
todo caso, los méritos reales del galán sobre las falaces apariencias legales. Por lo 
demás, como era un caballero de verdad, tenía el deber de vengar la deshonra que 
le habían infringido, y así lo hizo. 
Con todo, hay en esta apoteosis final de la novela una transformación muy 
significativa y radical, que es la de Preciosa. Andrés no cambia, porque es y ha sido 
siempre noble, y ya antes de recuperar su identidad de caballero, antes de llamarse 
otra vez don Juan de Cárcamo, actúa como tal y da muerte, por defender su honor, 
al sobrino del alcalde. Sí modifica mucho su personalidad Preciosa, a diferencia, 
desde el momento en que pasa a ser doña Constanza de Azevedo. Inmediatamente 
antes del reconocimiento familiar, cuando todavía era Preciosa, expresaba su 
opinión e intercedía ante la corregidora por Andrés, a quien declaraba amar "tierna 
y honestamente" como a su esposo, aunque todavía no lo era. Después de la 
anagnórisis, en cambio, Constanza no vuelve a manifestar su amor con libertad, y 
dice siempre no tener otra voluntad que la de sus padres, mostrándose 
completamente obediente a sus dictados. Su inteligencia le permite saber que 
liberarán a Andrés y le casarán con él, pero no expresa sus sentimientos ni declara 
lo que le dicta su voluntad. Ha modificado radicalmente su carácter. Ella, que había 
sostenido siempre su libertad de sentimientos frente al amor de Andrés y, lo que es 
más significativo, frente a las leyes de los gitanos, que se la habían dado por mujer, 
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se transforma en un modelo de dama obediente y sumisa. Ella, el mayor símbolo de 
libertad femenina de la obra de Cervantes, al lado de la Marcela quijotesca, se 
somete a sus padres y abandona su independencia anterior. Su libertad se ha 
transformado en obediencia a sus padres. ¿Por qué? Es el comportamiento que se 
espera de una mujer ejemplar para el matrimonio cristiano, que también será, como 
pedían las normas de la época, obediente y fiel con su marido. Un lógico y justo 
final para los merecimientos de don Juan de Cárcamo y para los contemporáneos 
de Cervantes. La renuncia a la libertad de antaño resalta por contraste. Bien es 
verdad que ya no es necesaria, porque nada amenaza su honestidad ni su decisión, 
ni tiene por qué rebelarse contra normas bárbaras e injustas, como las de los 
gitanos. Es cierto. Ya todo es diferente, fácil y dichoso. Ya no hay obstáculos. Pero 
la libertad desaparece, y nos deja un regusto de insatisfacción, por más que una 
mujer libre y desenvuelta, capaz de mantener su honestidad en el más adverso de 
los ambientes gracias a esa misma independencia de su voluntad, no sea buena, en 
cambio, para casada. El matrimonio cristiano impone sus normas. Como ya 
señalara Bataillon, Cervantes heredó la tradición humanista del matrimonio 
cristiano, ampliamente representada por obras que van desde De institutione 
femínea christianae (1524), de Luis Vives, hasta La perfecta casada de fray Luis 
de León, o los Coloquios matrimoniales de Pedro Luján, pasando por Encomium 
matrimonii (1517) e Lnstitutio christiani matrimonii (1526), de Erasmo. No 
obstante, a don Miguel no le interesaba nada la perspectiva estrictamente religiosa 
ni teológica del tema, sino su enfoque social, moral y, sobre todo, literario, en la 
medida en que el matrimonio podía constituirse en la justa recompensa de los 
amores que lo merecieran, como sucede en numerosas obras suyas. „Sigue en esto 
una ley de la comedia y de la novela: ley cuyo sentido no es misterioso. El amor de 
dos seres jóvenes acaba por triunfar: ha vencido los obstáculos que le oponían la 
familia, la sociedad o el destino. Pero triunfa en el matrimonio, con el 
consentimiento más o menos espontáneo de los padres, y para fundar una nueva 
familia".18 
La Gitanilla, en opinión de Forcione, está más cerca del modelo erasmista, 
con el que guarda estrecha relación el proceso entero de formación del matrimonio 
ideal que sigue esta novela, desde el "noviazgo", desde la prueba amorosa libre y 
sin ataduras, hasta la boda final. Sin embargo, y con independencia de que las 
raíces se encuentren en un humanista o en varios, dado que las concomitancias 
entre todos ellos son muy abundantes, lo más interesante del asunto, al lado de las 
apuntadas modificaciones de carácter que sufre Preciosa, se halla en las 
18 M. Bataillon, "Cervantes y el matrimonio cristiano", en Varia lección de clásicos españoles, 
Madrid, Gredos, 1964, p. 253. 
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connotaciones simbólicas y poéticas que la enriquecen, desde una óptica 
matrimonial. 
Si observamos que el primer romance que canta la peculiar gitana trata 
sobre Santa Ana, la patrona de Madrid, „árbol preciosísimo / que tardó en dar 
fruto", pues fue tardío, en efecto, el de su hija, la Virgen María; y nos damos 
cuenta de que el romance que sigue, el que empieza „Salió a misa de parida / la 
mayor reina de Europa", se centra, asimismo, en el ofrecimiento que hizo la reina 
Margarita, la mujer de Felipe III, de su hijo, el futuro Felipe IV, en julio de 1605, 
comenzaremos a vislumbrar las vinculaciones simbólicas del tema matrimonial de 
la novela. Porque, de este modo, ya desde el principio, los dos poemas 
interrelacionados configuran una suerte de emblema o divisa de la narración, que, a 
la manera barroca, vaticina lo que sucederá. Se establecen relaciones obvias entre 
los dos modelos del matrimonio cristiano que poetizan, entre Santa Ana y la reina 
Margarita, entre San Joaquín y el rey Felipe HI, y, claro está, entre sus hijos, la 
Virgen y Felipe IV. La interrelación entre los dos romances nos sitúa en el punto 
más alto del emblema cristiano, puesto que se trata de dos modelos arquetípicos, el 
divino y el real, lo que realza metafóricamente la perfección matrimonial sobre la 
que se proyectan los hechos arguméntales de la novela. Este elevadísmo arco 
conmemorativo que inaugura la entrada de Preciosa en Madrid con su simbólica 
empresa matrimonial, preside la narración desde sus inicios, y „prefigura la 
celebración festiva de su propio matrimonio y la promesa de abundantes frutos en 
la conclusión del relato". 
Finalmente, por tanto, una gitana encarna el máximo símbolo matrimonial 
de la España áurea, dado que es comparada con la propia Virgen, con la reina de 
España, y con el mundo supraceleste de las esferas platónico-pitagóricas (en el 
canto amebeo de Andrés y Clemente, cuando aparece éste inesperadamente). No 
hay mayor ennoblecimiento posible, pues se trata de Dios mismo, por una parte; 
del "vicediós", como llamaba Lope de Vega al rey, por otra; y del cielo de la 
filosofía neoplatónica, en tercer lugar; esto es, de lo más elevado del cielo cristiano, 
del mundo supraceleste pagano, y del suelo. Pero se trata de una gitana, no lo 
olvidemos, por más que cuando se va a casar haya dejado de serlo. ¿Hay mayor 
encumbramiento y, por ende, mayor desafío literario al entorno? ¿Es posible 
verosimilizar un prodigio más admirable? Habrá que esperar, si acaso, al final del 
volumen, al Coloquio de los perros, para que así suceda, en coherencia del cierre 
con la apertura de las Novelas ejemplares. 
19 Por decirlo con palabras de Alban K. Forcione, de quien proceden estas ideas, en Cervantes and 
The Humanist Vision: A Study of Four "Exemplary Novels " Princeton University Press, 1982, pp. 93-
223; en concreto, p. 137. 
20 Vid. A. Rey Hazas, "Género y estructura del Coloquio de los perros, o "Cómo se hace una novela", 
en Lenguaje, ideología y organización textual en Las Novelas Ejemplarees, Madrid, Univ. 
!\: • 
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La otra divisa barroca de la novela es Madrid, cuya presencia va mucho 
más allá de la utilización concreta que hace la narración de su espacio geográfico, 
no obstante su importancia, ya que el madrileñismo prosigue aun después de que la 
acción abandone las murallas de la Corte. Y ello se debe a que todos los personajes 
centrales de la narración son madrileños: don Juan de Cárcamo-Andrés Caballero, 
que vive en la villa con su padre; don Sancho-Clemente, que sirve allí de paje a un 
señor; y de Madrid es incluso la propia Preciosa-doña Constanza de Azevedo, pues 
allí fue robada por la vieja gitana, recién nacida. Todos los personajes positivos, 
por tanto, son capitalinos, y aunque la trama finaliza lejos de la Corte, todo tiene 
lugar entre madrileños y se soluciona gracias a ellos, pues se da la coincidencia 
añadida de que también lo es el progenitor de Preciosa, el Corregidor de Murcia, 
que soluciona definitivamente el conflicto, al tiempo que el padre de Andrés acaba 
de ser nombrado Corregidor de Cartagena, justo al lado, para mayor relevancia 
espacial, y para que el futuro del matrimonio ofrezca aún más garantías de solidez. 
Tantas coincidencias no pueden ser fruto de la casualidad, obviamente, y sugieren 
un madrileñismo auténtico, el más verdadero posible para un escritor - que, al fin y 
a la postre, era madrileño, aunque nunca ejerció de tal -, el que se hace signo de 
identidad en sus personajes principales y ocupa buena parte del tiempo y del 
espacio narrativos, el que incide, en fin, directa y favorablemente, en el 
planteamiento y en el desenlace feliz de la novela que abre el camino de las 
Ejemplares. Por ello creo poder afirmar sin temor a equivocarme que La Gitanilla 
es el homenaje novelesco cervantino a Madrid. 
Los personajes principales no sólo son madrileños, sino también caballeros 
"de hábito", de los de la cruz al pecho (que enseña don Juan a Preciosa con suma 
prudencia), caballeros de órdenes militares; unos de la orden de Santiago, como 
don Juan de Cárcamo y su padre, don Francisco; y el otro de la orden de Calatrava, 
don Fernando de Azevedo, padre de la heroína, con lo cual resulta que Preciosa-
Constanza es hija de un caballero, y se enamora y contrae matrimonio con otro 
caballero. De nuevo son demasiadas coincidencias para ser azarosas; y de nuevo 
implican una indudable visión positiva de este grupo social de la nobleza española, 
dado que todos los personajes centrales de la novela son caballeros, por lo que toda 
la peripecia acaece, al fin y al cabo, entre ellos. 
Hay quien piensa, sin embargo, que Cervantes ofrece aquí una visión 
negativa y decadente de este grupo nobiliario, así como de los gitanos, con quienes 
los compara en el mismo plano.21 Yo no creo que los gitanos sean pastores de la 
égloga en decadencia, "obligados a vivir en un clima social distinto", pero mucho 
menos que los caballeros sean anacrónicos y ostentosos recuerdos de un lejano 
Complutense, 1983, pp. 119-143; y "Novelas ejemplares", en Cervantes ( w . aa.), Alcalá de Henares, 
1995, pp. 173-209. 
21 Me refiero a G. Güntert, art. cit. 
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pasado mítico, desde el momento en que la novela refleja su pujante actualidad, 
mediante el ascenso de los padres de ambos héroes, los dos corregidores. 
Literariamente, desde dentro de la novela, no es aceptable un planteamiento de esta 
índole, pues caballero es también don Juan y de origen caballeresco, en última 
instancia, Preciosa, los dos puntales de los valores más auténticos, nobles y 
virtuosos del relato, protagonistas de „la única relación verdadera" - según dice 
este crítico -, lo que implica, se vea como se vea, una valoración positiva del grupo 
social al que pertenecen, lejos de toda „equidistancia" entre gitanos y caballeros. 
Desde fuera de la narración, asimismo, no hay razón alguna para suponer 
inactualidad de los caballeros, porque su estado era ansiado por todos los que 
estaban debajo de él, como se harta de mostrar la novela picaresca o el propio 
Quijote. Pero aún es más disparatada la nivelación social de gitanos y caballeros, 
tan inadecuada e inexistente dentro como absurda fuera de los márgenes del relato. 
Basta con que el discreto lector recuerde un instante las opiniones habituales sobre 
los gitanos de los contemporáneos de Cervantes, o de éste en el Coloquio de los 
perros. 
Como dice Rodríguez-Luis, La Gitanilla es „el ejemplo más notable de 
Novela de un personaje", porque „todos los incidentes de la intriga se originan en 
la presencia de la protagonista o contribuyen a realzarla".22 Preciosa es, en efecto, 
como aseguran todos los estudiosos, el centro incuestionable del relato. Ya hemos 
visto su carácter medular, así como buena parte de sus rasgos más destacados, pero 
todavía nos quedan algunos merecedores de comento. 
La compleja riqueza del prodigio que es Preciosa alcanza un dimensión 
ideal extraordinaria gracias a la imbricación en su seno de los elementos más 
poéticos de la tradición literaria y folklórica relacionados con el matrimonio. Ya 
Casalduero anotó la influencia de La perfecta casada, de fray Luis de León, en 
buena prueba de la conjunción temática y poética apuntada. El texto luisiano que 
aportó no deja lugar a dudas: ,,Y así - dice fray Luis -, la primera loa que da a la 
buena mujer es decir de ella que es cosa rara, que es lo mismo que llamarla 
preciosa [...]; el hombre que acertare con mujer de valor [...] rico y dichoso [...] ha 
hallado una perla oriental, o un diamante finísimo, o una esmeralda, u otra alguna 
piedra preciosa".21 El nombre de la heroína, su personalidad ejemplar, así como las 
diversas ocasiones en que el texto la denomina ,joya", avalan la identificación 
entre Preciosa y una joya inestimable, una piedra preciosa sin igual, o un prodigio 
irrepetible. Simultáneamente, su relación con la poesía, bien a través de sus cantos 
y bailes, o bien como objeto de escritura poética, ya se trate de los sonetos del paje, 
o ya del canto amebeo que le dedican él y Andrés, añaden un elemento más a la 
22 Ejemplo y lección, p. 140. 
23 J.: Casalduero, Sentido y forma, p. 74. 
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identificación y acaban por extenderla también a la poesía misma: Preciosa-joya-
poesía. Las palabras que le dirige el paje cuando le da el segundo soneto son 
reveladoras, pues permiten ver en la gitanilla ilustre un símbolo de la poesía: „Hase 
de usar de la poesía - dice - como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae 
cada día, ni la muestra a todas gentes [...] La poesía es una bellísima doncella, 
casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites de la 
discreción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la entretienen, los prados la 
consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente, deleita y 
enseña a cuantos con ella comunican". Parece, en efecto, un retrato de Preciosa, 
más que de la poesía,24 dada la semejanza de rasgos y palabras que definen a una y 
otra doncellas, prácticamente iguales. Nada hay de extraño en ello, puesto que en 
ninguna de las otras novelas ejemplares hay tantos versos como en La Gitanilla, en 
consonancia con la singularidad magnífica de su protagonista, merecedora de tal 
identificación poética, y con el ámbito idealizado de esta novela, que comporta una 
necesaria carga de lirismo, a causa de su dimensión bucólica y pastoril. 
Hay, además, elementos idealizadores emparentables incluso con la 
tradición bíblica, dado que las repetidas veces que se la denomina joya y su 
nombre, Preciosa, no sólo la emparentan con la poesía, sino que también 
„recuerdan la parábola del tesoro escondido en el campo, y de la perla de gran 
precio, para cuya obtención el mercader vendió todas sus posesiones (Mateo, XIII, 
44)".25 Con todo, la idealización poética de la excepcional gitana, perfecto 
correlato de su comparación divino-soberana con Santa Ana y la reina Margarita, 
que alcanza al mundo de la armonía neoplatónica de las esferas, gracias al canto 
amebeo de Andrés y Clemente, no agota todas las facetas de su rica personalidad. 
Porque lo cierto es que, junto a la idealización, aparecen notas de evidente realismo 
que la humanizan en su justa medida. 
Ya Amezúa vio en La Gitanilla „una nota[...] excepcional y muy rara en 
Cervantes, que no hallaremos en el resto de sus Novelas [...] La inclusión de ciertos 
pasajes maliciosos, picantes y equívocos".26 Inclusión que corresponde hacer casi 
siempre, además, a Preciosa, lo que confirma las facetas de su carácter que se 
alejan de toda idealización. Así sucede, por ejemplo, con el romance que dedica ,,a 
la señora tenienta", a quien le dice cosas como las siguientes: „Riñes mucho y 
comes poco: / algo celosita andas; / que es juguetón el tiniente, / y quiere arrimar la 
vara.! [...] / Guárdate de las caídas, / principalmente de espaldas, / que suelen ser 
peligrosas / en las principales damas". Donde no hay duda acerca del significado 
24 Vid, a propósito, K. L Selig, "Concerning the Structure of Cervantes'¿a Gitanilla", Romanistisches 
Jahrbuch, XIII (1962), pp. 373-276; y, sobre todo, G. Güntert, "La Gitanilla y la poética de 
Cervantes", BRAE, LU (1972), pp. 107-134. 
25 Como ha visto P. Dunn, art. cit., p. 96. 
26 Cervantes creador, vol. II, p. 31. 
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erótico de la „vara" del teniente o de la posición „de espaldas" de su mujer. Pero no 
se trata sólo de alusiones eróticas, más o menos insinuantes, sino también de 
críticas directas contra la corrupción de los diferentes ministros del aparato judicial 
o administrativo de la monarquía española. De hecho, nada más acabar el romance 
citado, dice al teniente: „Coheche vuesa merced, señor tiniente; coheche y tendrá 
dineros, y no haga usos nuevos, que morirá de hambre. Mire, señor: por ahí he oído 
decir (y, aunque moza, entiendo que no son buenos dichos) que de los oficios se ha 
de sacar dineros para pagar las condenaciones de las residencias, y para pretender 
otros cargos". Donde la sagaz gitanilla anima al ministro de la justicia 
expresamente a que se corrompa, y, lo que es más duro aún, a que „no haga usos 
nuevos", dando por sentado que la honradez brilla por su ausencia y que lo 
habitual, al contrario, es la corrupción generalizada. 
La protagonista de la novela es a la vez poesía ideal y prosa realista, 
ejemplar pero de carne y hueso, como los demás personajes de su narración, en 
perfecta armonía con ella. Y es así, porque uno de sus rasgos más característico es 
la desenvoltura, „que le da esa gracia tan humana - como advirtió Casalduero27 - y 
al mismo tiempo [...] establece una nueva relación entre el hombre y la mujer, que 
se basa en la [...] confianza", pues, aunque no llega a la deshonestidad, puede 
confundirse con ella, como dice Camila, por ejemplo, en El curioso impertinente, 
por lo que mantiene en vilo a su enamorado, tan presto a los celos como a la 
confianza. Este desenfado de Preciosa, en el límite de la desvergüenza y de la 
independencia, va indisolublemente unido a su libertad esencial, como le explica a 
Andrés: „sepa que conmigo ha de andar siempre la libertad desenfadada, sin que la 
ahogue ni turbe la pesadumbre de los celos; y entienda que no la tomaré tan 
demasiada, que no se eche de ver desde bien lejos que llega mi honestidad a mi 
desenvoltura". Preciosa es desenvuelta porque es libre y no acepta ni las 
imposiciones de la convención social ni las leyes de sus congéneres: „Puesto que 
estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y que por tuya te 
me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la más fuerte de 
todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes que aquí vinieses 
entre los dos concertamos". La defensa de su libertad, clara y rotunda, es muy 
llamativa, pues la hace el personaje menos indicado, una gitana, en el momento 
menos apropiado para hacerlo, a principios del siglo XVH, rodeada de un ambiente 
adverso, acosada por peligros y asechanzas de toda índole, sobre las que se impone 
siempre su voluntad individual. Contra el determinismo social y moral, contra las 
presiones del dinero o de la jerarquía social, contra el destino mismo, Preciosa 
opone su voluntad libre, pues, como les dice a Andrés y a Clemente, „yo pienso 
fabricarme / mi suerte y ventura buena". Demostrando, de paso, una conciencia 
27 J. Casalduero, Sentido y forma, p. 76. 
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evidente de que cada uno se hace su destino con su voluntad, como los sitiados de 
La Numancia, o como el mismo don Quijote, a contrapelo de las circunstancias, tal 
y como hacen siempre los más destacados personajes cervantinos, en cuya galería 
de honor se encuentra con pleno derecho, junto a la Marcela quijotesca. 
La considerable cantidad de novedades que esta narración aporta a la 
historia de la novela explican bien su ubicación a la cabeza del volumen: su 
pasmosa verosimilización del prodigio, su desafío al entorno adverso, su 
antirretoricismo, su reto a las leyes de la lógica y de la sociedad, su 
antideterminismo, su defensa de la libertad del personaje, en fin, implican una 
ruptura de los cánones novelescos de la época, en virtud de un nuevo concepto, 
mucho más próximo a la llamada novela moderna. 
No obstante, se pueden rastrear sus orígenes en los géneros narrativos 
contemporáneos, para medir mejor el alcance de sus novedades. El comienzo de la 
novela, con la constatación sentenciosa de que todos los gitanos son ladrones, 
unido a las expectativas que los lectores coetáneos esperarían sobre los gitanos, le 
parece a Avalle-Arce que: „sólo podía apuntar la novelita hacia el género 
picaresco. Mi sentir es que para el lector del siglo XVII La Gitanilla tiene arranque 
de novela picaresca".28 Ciertamente, si tomamos en consideración el juicio de los 
contemporáneos, el ambiente gitanesco sería para ellos muy similar al picaresco. 
Pero sólo el ambiente. Porque la novela picaresca seguía unas pautas constructivas 
muy diferentes, radicalmente opuestas a las que sigue Cervantes en este relato. 
Desde el punto de vista estructural, La Gitanilla es una novela antipicaresca, 
porque en el género del Lazarillo, al contrario que aquí, siempre se confirma el 
deterninismo de una herencia y un ambiente abyectos, que es lo primero que el 
picaro narra autobiográficamente. De modo que, en mi opinión, se trata de un 
comienzo ambientalmente próximo a la picaresca, pero morfológicamente opuesto, 
lo que marca ya la pauta de originalidad, de nuevo concepto novelesco que la 
caracteriza. 
A continuación, dice Avalle que la novela da un giro radical, a causa del 
amor, ajeno a la materia picaresca, ya se trate del amor ambiguo de Clemente, del 
amor-pasión de la Carducha, o del amor puro de la pareja protagonista. En 
consecuencia: „Cervantes, al comienzo de La Gitanilla nos propone una novela 
picaresca, para muy poco después, y con elegante esguince, ponernos ante los ojos 
una acabada novela amorosa, en la cual resuenan decididos ecos del omnia vincit 
Amor virgiliano".29 No obstante, el sentido de peregrinación amorosa que tiene el 
viaje de Andrés y Preciosa con los gitanos, encaminado al matrimonio cristiano, 
sometido a diversas y duras pruebas, dentro de la más absoluta castidad, pues viven 
28 Op. cit., p. 22. 
29Ibid.,p. 23. 
38 
como si fueran hermanos, al igual que Periandro y Auristela en el Persiles, nos 
lleva a la novela bizantina. La Gitanilla, en suma, según Avalle: „apunta a dos 
posibilidades novelísticas distintas (picaresca, bizantina), antes de plasmar en una 
tercera, que es una imbricación de la vieja sentimental y de la nueva novela 
bizantina, que he llamado novela amorosa, a falta de mejor denominación"/0 Así 
enunciada, se puede aceptar la formulación del ilustre cervantista. Pero la cuestión 
genérica es más compleja, porque „novelas amorosas" eran, en mayor o menor 
medidad, todas las que en otra ocasión he denominado „idealistas",31 esto es, las 
pastoriles, sentimentales, caballerescas, moriscas y bizantinas, por no mencionar 
las cortesanas. El término, por tanto, carece de perfiles nítidos, desde la óptica del 
Siglo de Oro. A ésta, además, le sobran resonancias pastoriles y bucólicas, como 
hemos dicho, aun dentro del ambiente picaresco de los gitanos, para que resalte 
más su complejidad genérica. La prueba de amor, además, tiene algo de 
caballeresco, en las proximidades siempre de la bizantina, así como de novela 
cortesana, porque el amor empieza y acaba en ámbitos urbanos contemporáneos, 
aunque se consolida en la naturaleza. Podríamos hablar, por tanto, de peregrinación 
bucólico-bizantina situado entre dos hitos cortesanos, más o menos próximos a la 
picaresca. Pero tampoco sería adecuado, porque lo cierto es que todas estas 
tradiciones se ven directamente alteradas desde el momento en que se trata del 
amor de un caballero por una gitana, o lo que es lo mismo, de la fusión de dos 
mundos radicalmente opuestos. En consecuencia, según creo, nos encontramos con 
una novela que tiene elementos dispares procedentes de la novela pastoril y de la 
bizantina, sobre todo, y en mucho menor medida de la picaresca, de la caballeresca 
y de la cortesana, aunque no se atiene nunca a los dictados de ninguno de esos 
géneros, a los que utiliza para dar dimensión de idealismo o de realismo, según le 
conviene a sus distintos lances narrativos, en pos de una nueva y diferente manera 
de novelar que nos lleva directamente hacia la concepción moderna de la misma. 
De hecho, su poética de la libertad no encaja bien con ninguno de los géneros 
citados, ajenos todos a ella y sometidos a las exigencias de la Retórica y de sus 
peculiares convenciones narrativas, porque La Gitanilla es, a la vez, picaresca y 
antipicaresca, pastoril y antipastoril, con elementos bizantinos abundantes, y, en 
menor medida, caballeresco-cortesanos, introducidos todos en un contexto 
completamente distinto del suyo habitual. Y todo con el objeto de fundir caballeros 
y gitanos, la realidad y el idealismo, la aventura y el prosaísmo, el amor puro y las 
alusiones eróticas, la utopía y la sociedad, el sueño y la crítica, e incluso la libertad 
y su renuncia postrera. La riqueza de vida auténtica, compleja y múltiple, no 
asimilable a patrones preestablecidos, sobresale así por encima de todo, incluso de 
30 Ibid., p. 24. 
31 A. Rey Hazas, "Introducción a la novela del Siglo de Oro, I (Formas de narrativa idealista)", Edad 
de Oro, I (1982), pp. 65-105. 
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la realidad misma, que se ve sometida a leyes literarias capaces de imponerle la 
verosimilización de un extraordinario prodigio, inadmisible desde ella sola. 
Cervantes, orgulloso de su propia maestría de escritor, ufano por los méritos 
estéticos de su creación, y por la novedad générica que ostentaba, la situó de 
triunfal arco de entrada su impar volumen, compuesto por doce ensayos novelescos 




Tópica y el Quijote 
El topos, según las definiciones, es un motivo o la configuración estable de 
varios motivos que son usados con cierta frecuencia por los escritores y, sobre 
todo, por los oradores que necesitan materiales genéricos, de hallazgo fácil. La 
tópica es el código de estas formas estereotipadas, temas consagrados, 
enunciaciones convencionales. Aunque formas vacías, los topoi han sido utilizados 
por todos los grandes escritores, que han sabido revitalizarlos. La teoría de tópicos 
era un área donde convergían las tres disciplinas del „trivium" medieval, por esto el 
término topos (o locus) estaba imbuido de ambigüedad ya en la cultura clásica.1 
„El topos posee un contenido fijo, independiente del contexto. [...] Son 
fragmentos arrancables (prueba de su fuerte reificación), movilizables, 
transportables: son los elementos de una combinatoria sintagmática".2 Barthes 
habla de tres definiciones sucesivas o, al menos, tres orientaciones del término. La 
tópica es - o ha sido -: 1. un método que según Aristóteles „nos pone en 
condiciones, ante cualquier tema propuesto, de ofrecer conclusiones sacadas de 
razones verosímiles";3 2. es, además, una red de formas vacías, donde „los 
argumentos se esconden, están ocultos en regiones, en profundidades, en estratos 
de donde hay que extraerlos, despertarlos; la tópica es una partera de lo „latente": 
es una forma que articula contenidos y produce así fragmentos de sentido, unidades 
inteligibles",4 3. y la tópica es una reserva: „los lugares son, en principio, formas 
vacías; pero estas formas mostraron muy pronto una tendencia a llenarse siempre 
de la misma manera, a apoderarse de contenidos, primero contingentes, luego 
repetidos, reificados. La tópica se transformó en una reserva de estereotipos, de 
temas consagrados, de fragmentos enteros que se incluían obligatoriamente en el 
tratamiento de cualquier tema".5 
Un topos entendido como „combinación conocida y estereotipada de 
diversos elementos de la fábula en el nivel de la historia"6 es una forma general de 
intertextualidad. No se liga a un autor, a una obra, a una época, ni siquiera a un 
género particular. Los temas o motivos convencionales que los oradores y también 
1 Eugene Vance, From Topic to Tale, Minnesota University Press, Minneapolis, 1987, p.41. 
2 R. Barthes, Retórica antigua, Ed. Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1974, pp. 58-59. 
3 Ibidem, p. 56. 
4 Ibidem, p. 57. 
5 Ibidem, p. 57. 
6 Mieke Bal, Teoría de la narrativa, Cátedra, Madrid, 1990, p. 104. 
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los poetas utilizaban como recursos en la elaboración de discursos o poemas, se 
habían consolidado como clichés retóricos y arguméntales y han pasado de la 
literatura grecolatina a las literaturas posteriores, conservando su contenido original 
o, más frecuentemente, sufriendo alteraciones continuas por épocas, áreas, autores. 
Según el alcance de su movilidad podríamos distinguir entre diferentes clases de 
topoi: los que son universales, o los que se limitan a una época o área geográfica, o 
bien, a un solo autor (topos personal), o una obra concreta (topos intratextual). 
Es importante detectar y reconocer estos topoi para demostrar un aspecto 
más de la técnica narrativa del autor, y también para demostrar la relación entre 
experiencia e intención, lectura y relectura, escritura y reescritura. La narrativa 
depende de premisas lógicas, esto es una evidencia. El autor no sólo explota el 
fondo tópico de la lógica narrativa, sino también a menudo tiende a transgredir 
relaciones probables (hasta la contrariedad) de manera que llama la atención sobre 
ellas, para restaurarlas después. En muchas obras maestras (p. ej. en el Lazarillo) 
son pocas las invenciones, las ideas temáticas originales, pero sí es relevante 
resaltar la forma de redactar, organizar en el texto los contenidos de gran número 
de motivos y también de topoi, no sólo los retóricos del prólogo, sino también los 
topoi arguméntales y las formas tópicas socioculturales para la estructuración de la 
autobiografía del narrador protagonista. En general, es importante el 
reconocimiento y la localización correcta de un topos, pues así se abre camino 
hacia nuevas posibilidades interpretativas en un fondo intertextual. En cambio, el 
hecho de no reconocerlo puede llevar a graves errores: tomar por original alguna 
idea del autor, mientras que el único objetivo del análisis, en muchos casos, debería 
ser la forma y la función del topos para la secuencia narrativa. 
No es suficiente sólo „catalogar" los elementos, sus combinaciones y 
repeticiones, sino el análisis de su función contextual será relevante para cualquier 
obra literaria. La tarea en este orden de investigación es, pues, detectar y aislar el 
topos, examinar su función contextual en sus dos coordenadas: horizontal y 
vertical, es decir, sincrónica y diacrónicamente. No siempre es fácil el aislamiento, 
pues muchas veces un topos se integra en un argumento de orden superior: p. ej. el 
topos del buen hidalgo puede formar parte del código del honor estamental; o el 
topos de conservar hechos y dichos de grandes personajes lleva al motivo de la 
fama que perdura, que es principio básico de la honra; el topos del locus amoenus 
implica la añoranza de la edad dorada, que a su vez es componente de un motivo 
más general: la vuelta a la naturaleza. 
En la literatura universal el Quijote se canonizó como arquetipo de la 
novela paródica. Se ha hablado muchísimo sobre las estrategias paródicas que el 
autor sigue. Este texto es una urdidumbre de elementos, en cierto sentido, una 
armoniosa y equilibrada mezcla de lo imaginado, inventado y experimentado; o en 
otras palabras, lectura, escritura y reescritura serían los aspectos de intertextualidad 
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que merecen y han merecido más atención. 
Para examinar la práctica textual de la parodia, se sigue la delimitación 
metodológica entre los siguientes aspectos que han de examinarse: 1. „Pre-texto", 
entendiendo bajo este nombre las diferentes manifestaciones textuales que pueden 
ser demostradas como orígenes (fuentes) de la reescritura. 2. Posibles marcas 
metadiscursivas que ayudan a reconocer el código paródico. 3. Las diferentes 
estrategias que sigue el autor al transformar el „pre-texto". En este dominio 
merecen especial atención algunas modalidades de procedimientos retóricos 
clásicos (hipérbole, resumen autotextual, condensación, inversión, deformación 
grotesca), así como formas del humor, ironía y autoironía, anacronismos, etc. 4. 
Efecto pragmático en su doble dimensión: a) ethos paródico vinculado a la actitud 
hacia el „pre-texto"; b) ethos satírico que se manifiesta en la actitud hacia el 
contexto (extratextual). 
Entre los niveles de la práctica textual de la parodia nos interesa ahora, en 
primer lugar, el primero: precisamente el „pre-texto". No es difícil delimitar la 
amplia gama de textos originadores: obras concretas, estilo propio de un autor, 
convenciones genéricas, etc. Pero, más allá de estos, tenemos una serie de „pre-
textos", una intertextualidad general que puede ser un topos, aunque sea muchas 
veces la forma vacía que se transmite y recibe su pleno contenido en el contexto en 
que aparece. Estos elementos móviles como ,,pre-textos" ampliamente conocidos y 
fácilmente identificables son especialmente aptos para todo tipo de transformación, 
reescritura con fines paródicos. Así, fácilmente reconocemos una serie de topoi 
culturales y sociales (generales, universales o personales) en el texto del Quijote. 
Sin alargarme más en aspectos teoréticos, en este lugar quisiera destacar, 
como ilustración de lo anteriormente dicho, unos tópicos socioculturales, sin poder 
analizar aquí sistemáticamente todos los aspectos de la práctica textual arriba 
enumerados. Entiendo por tópicos socioculturales todas aquellas expresiones y 
signos de naturaleza semiótica que remiten a fórmulas o clichés estereotipados, por 
constituir, a veces, „lugares comunes" dentro de la escala de valores de una 
determinada cultura. Con estos ejemplos de tópicos socioculturales en sus distintas 
variantes cualitativas podemos conocer un poco más de cerca a la figura de 
Cervantes, hombre carne y hueso, y a Cervantes, hombre escritor. El autor se nos 
revela como un hombre de su tiempo, puesto que tiene opinión de lemas sociales 
propios de la época, como son p. ej.: la limpieza de sangre; la verdadera hidalguía; 
el buen amo; oposición arquetípica entre amo y criado; relaciones sociales; el 
tratamiento de tipos desheredados de la sociedad como la viuda y el huérfano; la 
oposición moro-cristiano; el „menosprecio de Corte y alabanza de Aldea"; el 
tópico de armas y letras, etc. Son, por lo demás, tópicos fecundos en las letras 
hispánicas bajo diferentes formas. 
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- Topos de las armas y las letras, o también se suele emplear „pluma y 
espada": f 
/ 
„El tópico sapientia et fortitudo pasó al Renacimiento, adoptando la forma 
de tratado sobre los ideales cortesanos".7 Curtius destaca la alta estimación del 
ideal de las armas y letras („pluma y espada"). „El debate o cuestión de las armas y 
letras que late ya en la más recóndita Edad Media - recordemos el Diálogo de 
Elena y María, o textos de don Juan Manuel - se corona en el pleno Renacimiento 
delineando el tipo humano que concentre, con plena armonía, las dos actividades", 
resume así Guillermo Díaz-Plaja8 el contenido de este topos en la historia social de 
España. En el fondo de estos ideales, se encuentran dos modelos: el griego -
Alejandro, discípulo de Aristóteles -; y el romano - César -, actor y autor de su 
historia. «Si „en las cosas graves y peligrosas de la guerra la verdadera espuela es 
la gloria", ésta precisa de las letras para perpetuarse».9 
Curtius constata que en ningún lugar y en ninguna época se ha realizado 
con tanto esplendor la fusión de la vida artística con la vida guerrera como en la 
España del Siglo de Oro. Baste recordar a Garcilaso („tomando ora la espada, ora 
la pluma" - égloga 13), a Cervantes, a Lope, a Calderón (muchos son en el teatro los 
jóvenes de noble familia que cambian la vida de estudiantes por la de soldados, la 
pluma por la espada, o que toman „por gusto las armas / por pasatiempo las letras". 
El hecho de que el ideal de las armas y las letras encuentre en España tan alta 
estimación explica, para muchos, la gloria del Imperio español. 
Esta misma oposición tópica aparece reiteradamente en el Quijote, aunque 
con cierta inconsecuencia o incoherencia. En su famoso discurso „que trata del 
curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y letras"10, don Quijote 
concede a las armas el predominio sobre las letras („Quítense de delante los que 
dijeren que las letras hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean quien se fueren, 
que no saben lo que dicen [...]"); en otra parte del libro el protagonista habla de las 
armas y las letras como de dos caminos de idéntico valor para alcanzar honra y 
riqueza („Dos caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hombres y llegar a ser 
ricos y honrados: el uno es el de las letras ; el otro el de las armas. Yo tengo más 
armas que letras [...];n o „para llegar a la inaccesible cumbre del templo de la 
Fama, no tiene que hacer otra cosa sino dejar a una parte la senda de la poesía, algo 
7 E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, Fondo de Cultura Económica de España, 
Madrid, 1955, p. 257. 
8 G.Díaz-Plaja, España en su literatura, Biblioteca Básica Salvat, Barcelona, 1969, pp.76-77. 
9 Ibídem, el autor cita del Cortegiano de Castiglione. 
10 Don Quijote, I, 37-38. 
11 Don Quijote, II, 6. 
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estrecha, y tomar la estrechísima de la andante caballería [...]")12; Además, es punto 
destacado entre los consejos que dio don Quijote a Sancho Panza antes de que 
fuese a gobernar la ínsula: „Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de 
capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas como las 
letras y la letras como las armas [...]";13 incluso el concepto nuevo de interés 
económico se refleja en el coloquio entre don Quijote y un autor: „yo no imprimo 
mis libros para alcanzar fama en el mundo; que ya en él soy conocido por mis 
obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena fama".14 
- Topos de la veradera nobleza y topos del buen amo: 
Este topos es uno de los más antiguos y fecundos en nuestra civilización y 
ha tenido diferentes formas de acuerdo con las transformaciones político-sociales. 
Sería difícil enumerar los lugares bíblicos que directa o indirectamente se refieren 
al orden natural que la divina providencia impone para la jerarquización estamental 
de la humanidad. La imagen del buen amo es espejo nostálgico del señor que se 
personifica en tópicos bíblicos y que abarcan todos los niveles y órdenes de las 
instituciones sociomorales de la humanidad (desde el buen Pastor metafórico hasta 
los deberes de los patronos con los obreros). El señor hidalgo ocupa su puesto 
social por la voluntad de Dios, guarda la ley de Dios, no es injusto, defiende a los 
pobres y a los oprimidos, se ocupa de la instrucción religiosa de sus subditos, etc. 
El servidor/subdito debe: ser sumiso (aun a los amos rigurosos), fiel, útil, 
complacer en todo a su amo, no defraudarlo, etc. Así vemos al „señor natural" en el 
Cid: la figura del Campeador es reflejo de los rasgos tópicos que se expresan en la 
añoranza por un fuerte y justo poder real. Es ésta la imagen que se nos delinea en 
escrituras de Alfonso X y en las ideas referentes a la monarquía en don Juan 
Manuel. La nostalgia por este ideal del orden providencial tiene resonancia 
repetidamente en soliloquios de don Quijote. Para destacar un solo ejemplo: 
„contrapeso y carga que puso la naturaleza y la costumbre a los señores; duerme el 
criado y está velando el señor [...] pensando cómo lo ha de sustentar, mejorar y 
hacer mercedes [...]".15 
Una versión cualitativa de este topos es la fórmula paremiológica de 
„arrimarse a los buenos", que en el Lazarillo sirve de orientación gnoseológica y 
moral, aunque de burlesca ambigüedad, de simetría ironizada para la madre y para 
Lázaro protagonista. Esta misma fórmula se repite en boca de Sancho, con el 
acostumbrado abuso de refranes que connota una sólida base referenciái de época 
12 Don Quijote, II, 18. 
13 Don Quijote, II, 42. 
14 Don Qujiote, II, 52. 
15 Don Quijote, II, 20. 
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para este topos-, „soy quien júntate a los buenos y serás uno de ellos" y soy yo de 
aquellos „no con quien naces, sino con quien paces" y de los „quien a buen árbol se 
arrima, buena sombra lo cobija. Yo me he arrimado a buen señor, y ha muchos 
meses que ando en su compañía, y he de ser otro como él, Dios queriendo; y viva 
él y viva yo [...]".16 „ La sarta de refranes aparece en un contexto irónico y 
burlesco, pero alude a la vinculación con el código que en la glosa a uno de estos 
refranes dice en los Refranes glosados de 1541, un autor anónimo: ,,Y el que a 
honrados hombres se allega toma parte del honor que a ellos es debido".17 
También las palabras de Lazarillo y su escudero sobre las diferencias entre 
amos y servicios y el anhelado „oficio real" tienen resonancia cuando don Quijote 
interroga a un primo: „ más quiero tener por amo y por señor al Rey, y servirlo en 
la guerra, que no a un pelón en la corte [...]; que eso tiene el servir a los buenos: 
que del tinelo suelen salir a ser alférez o capitanes [...] o con algún buen 
entendimiento [...]",18 etc. 
- El topos de inmortalizar hechos y hazañas de personajes ilustres: 
Conocemos el concepto de „la tercera vida", que es la vida de la fama, la 
existencia que perdura después de la muerte. Es un motivo recurrente desde la 
antigüedad. Baste recordar aquí unos ejemplos solamente: Las Coplas de Jorge 
Manrique (Este vivir perdurable / no se gana con estados / mundanales, / ni con 
vida deleitable / donde moran los pecados / infernales. / Mas los buenos religiosos / 
gánanlos con oraciones / y con lloros; / y los caballeros famosos / con trabajos y 
aflicciones / contra moros.) Esta acción concita, en torno del héroe, un narrador. 
Cuando don Quijote va a iniciar un combate, solicita a su „cronista" que no olvide 
registrar su hazaña. El otro tipo del „caballero andante", Lázaro de Tormes, 
desvalido de la fortuna, nos cuenta su peripecia vital, ya que no tiene - como el 
caballero andante -, quién la cuente. Es cronista de sus propias fortunas y 
adversidades, para que „no se entierren en la sepultura del olvido". 
- El topos de la viuda y del huérfano: 
El tema de la viuda y del huérfano es uno de los tópicos sociomorales más 
frecuentes en la Biblia. En el Antiguo Testamento, en muchos lugares, se describe, 
por ejemplo, la miseria a la que podía reducirse la vida de una viuda. Las leyes 
morales y religiosas protegían a la mujer viuda de manera especial. También los 
profetas tuvieron que salir una y otra vez en su defensa. Si la viuda no se resolvía a 
16 Don Quijote, II, 32. 
17 Lo cita V. García de la Concha, Nueva lectura del Lazarillo, Castalia, Madrid,1993, p. 222. 
18 Don Quijote, II, 24. 
46 
practicar la prostitución o a vivir en concubinato, a menudo no le quedaba otro 
remedio que buscar refugio en el templo. En la época neotestamentaria se pone el 
acento sobre las responsabilidades de la comunidad. Cuando las viudas de la 
comunidad cristiana primitiva no tomaban un nuevo marido cristiano y no tenían 
familia, ellas podían realizar ciertas funciones oficiales, y las socorrían los 
miembros más pudientes de la comunidad, siempre que ellas satisficieran 
determinadas exigencias.19 
Al niño que había perdido a su padre se le consideraba, igual que a la 
viuda, como tipo del desheredado de la vida, sin defensa ni protección. Por esto no 
se podía subrayar mejor que alguien debía su éxito a su propia capacidad que 
presentándolo como el hijo de una viuda.20 Todo el mundo debe cuidar a los 
huérfanos, principalmente si son hijos de un caballero héroe. La madre de Lazarillo 
le rogaba al ciego que le „tractase bien y mirase" por Lazarillo „como era hijo de 
un buen hombre" y huérfano. El ciego „respondió que así lo haría y que me recibía 
no por mozo sino por hijo". (Resulta que en la primera ocasión, tras haber dejado a 
su madre, el niño huérfano es brutalmente agredido por el ciego: „diome una gran 
calabazada en el diablo del toro".) 
Resumiendo: nada más concreta e imperativa ley para el hombre cristiano 
a moverse a piedad al encontrar un prójimo de estas condiciones. „El favorecer 
dueñas viudas menoscabadas y doloridas" y „socorrer huérfanos" es un deber 
moral de altísimo rango para don Quijote. 
Finalmente, sólo a modo de título, quisiera mencionar algunos tópicos más 
que merecerían atención en esta serie de topoi arquetípicos: 
- La topicidad de semejanza entre teatro y vida humana en el coloquio de 
don Quijote y Sancho Panza, donde incluso se explícita el carácter tópico: „Brava 
comparación - dijo Sancho -, aunque no tan nueva que yo no lo haya oído muchas 
y diversas veces".21 
- Los motivos tópicos que se integran en un tema recurrente: es decir, 
contraposición entre la vida retirada y la cortesana; y la vuelta a la naturaleza. 
- Elementos del tópico de la cólera como motivo épico en las aventuras de 
don Quijote. 
- Algunas variantes del topos de la Fortuna, p. ej. como „una mujer 
borracha y antojadiza, y, sobre todo ciega [...]", según las palabras de Sancho 
Panza.22 
Lejos de poder agotar el tema, tanto en su dimensión teorética, como su 
19 Diccionario enciclopédico de ¡a Biblia, Ed. Herder, Barcelona, 1993, véase el artículo: viuda. 
20 Ibídem, véase el artículo: huérfano 
21 Don Oujiote, II, 12. 
22 Don Quijote, II, 56. 
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aplicación a uñ texto literario concreto, y sólo para terminar, quisiera evocar unas 
palabras de Eco: „Los topoi recogen en su seno un máximo de estereotipación que 
no está ubicada en el esquema del emisor, sino en el del texto. Los argumentorum 
sedes, como los definió Quintiliano, se presentan ante el receptor como reflejo de 
los sentimientos de un yo lírico preso de circunstancias emocionales que por lo 
general son el resultado de la segmentación histórica y social del universo."23 
23 U. Eco, Tratado de semiótica literaria, Lumen, Barcelona, 1985, p. 447. 
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Katalin Kulin 
Los dos mundos del Quijote 
No soy experta en cuestiones cervantinas. Tan sólo me atrevo a hablar 
como una lectora un tanto culta. En esta calidad permítanme que escoja dos 
distintos modos de aproximación al arte cervantino. La primera sería desde una 
visión científica de nuestro universo. 
Los dos mundos: el de don Quijote y el „real" son incompatibles. La 
confrontación no se reduce a la del mundo circundante y del protagonista sino 
también a la de don Quijote y de Alonso Quijano. El misterio del arte cervantino se 
debe al hecho que sus lectores, aunque todos pertenecemos al mundo real, 
seguimos buscando justificación para la actitud de don Quijote al ponerla en 
acuerdo con las ideas de Cervantes y de nuestras experiencias. 
Esta empresa parece estar condenada al fracaso inevitable. Los dos mundos 
tienen leyes distintas. Aplicando una fórmula de una nueva teoría científica, la 
caología las leyes de uno no son válidas para el otro por tener distintas escalas. La 
caología, ha descubierto que ciertos fenómenos no obedecen a las leyes 
newtonianas consideradas como válidas a todo el universo. El normal 
procedimiento científico califica válida una ley si permite predecir la dirección de 
un proceso. La validez universal de las leyes fue posible gracias a la reducción de 
los fenómenos a su forma excluyente de toda complejidad perturbadora. Por 
ejemplo: al medir la frontera de un país aplican una reducción y no entran a 
calcular las pequeñas curvas de un litoral. Si las tomaran en consideración o sea 
aplicaran otra escala en la medición, recibirían un número enormemente distinto 
para la longitud de la frontera. Un fragmento donde se cambia la escala se llama 
fractal. 
Por supuesto no es mi tarea - ni soy apta para hacer bien tal compendio -
hablar sobre la caología. No obstante estoy convencida que una nueva concepción 
del universo no se queda sin consecuencias sobre la interpretación del arte. Por ello 
me parece justo buscar en las obras literarias y por lo tanto en el Quijote también 
las huellas de la discontinuidad, la igual validez del orden y del desorden, la 
fertilidad de este en la creación, la imposibilidad de votar por el determinismo o 
por el azar, de encontrar la palabra definitiva sobre la verdad. No olvidemos: las 
leyes dejan de ser válidas si se refieren a fenómenos complejos. ¿Y qué fenómeno 
podría ser más complejo que la existencia humana? 
Tal vez por ello no se resuelve el secreto de don Quijote. En su 
personalidad muy compleja, que ejemplifica más allá de sí mismo la complejidad 
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del ser humano, es en vano buscar reglas uniformes. No se pueden negar las 
inconsecuencias en él: cuando apenas hubo declarado que el asno era un corcel 
admitió que se trataba de un asno como lo había afirmado Sancho. O bie,n pretende 
ser Dulcinea una princesa pero después reconoce que es una campesina. La misma 
contradicción tenemos en la figura de Sancho que es un simple y un gobernador 
sabio. También recibimos informaciones contradictorias respecto al aspecto de 
ellos dos: al comienzo Cervantes habla de las piernas largas de Sancho que después 
queda caracterizado como bajo o la figura de don Quijote que permitiría 
imaginarnos un hombre ágil y fuerte deviene un hombre frágil, incapaz de llevar a 
cabo un duelo victorioso. 
Es consabido que las fantasías del protagonista quedan contrabalanceadas 
con el sentido común de las palabras de los otros personajes de manera que dos 
mundos se confrontan: el irreal y el real (este, por supuesto, igualmente ficcional) y 
las leyes de cada cual son distintas. La dimensión del mundo de don Quijote es de 
otra escala. Nada más natural - según la caología - que dentro de los fractales de la 
obra que se refieren al mundo quijotesco los fenómenos queden sujetos a distintos 
cálculos. Pero si las leyes de este fractal se juzgan absurdas según las del mundo 
„real" es tan sólo la consecuencia de haberse transgredido la frontera del fractal de 
nuestra escala. 
El mismo don Quijote vacila entre los dos fractales. Dice p.ej. en el cap. 67 
a Sancho que los tesoros de los caballeros andantes son, como los de los duendes, 
aparentes y falsos. 
Fuera de las discontinuidades en el aspecto físico o en las declaraciones -
que se extienden igualmente sobre otros personajes - las tenemos también en los 
cambios de los nombres, en el tono y léxico del discurso de la misma persona. 
Operan a modo de fractales los distintos ambientes, como la naturaleza o la urbe, y 
el comportamiento de los personajes no se adaptan a las pautas que les habían 
caracterizado previamente, o sea, por atractor extraño (el distinto espacio) entra en 
nuevo cauce. La discontinuidad es evidente también en el manejo del tiempo: todo 
lo que acontece no puede realizarse desde la salida de don Quijote un día de los 
calurosos del mes de julio hasta su llegada a Barcelona la víspera de San Juan. Las 
dos partes de la novela acusan también cierta discontinuidad. La segunda comienza 
con una nueva dedicatoria y un nuevo prólogo que ya en sí rompen la plena 
coherencia de la obra. La discontinuidad equivale a la falta de causalidad. La 
estructura del Quijote consta de fragmentos, episodios que fácilmente podrían 
conmutarse entre sí sin crear confusión. Los fragmentos pertenecen muchas veces a 
otro género narrativo. Parece paradójico que Cervantes, que critica la falsa ilusión 
de los libros de caballería, inserte en su obra un episodio de ambiente pastoril así 
como casi todo género predilecto de la época dedicado a construir mundos 
eminentemente imaginarios. De otra parte, hace todo lo posible para contrarrestar 
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su aire sublime con elementos de la realidad vulgar. De esta mezcla se desprende la 
contradicción del discurso ora culto ora vulgar. 
La unidad se echa también de menos en las declaraciones respecto al 
narrador de la historia. El que comienza la historia de don Quijote sólo después 
descubre un manuscrito árabe sobre el mismo tema y necesita aún a otro 
colaborador - fuera de Cide Hamete al traductor que le narre el contenido del 
manuscrito. 
Tantas señas de falta de unidad, o sea, de la continuidad y coherencia sólo 
pueden ser intencionales y explican la dificultad que tienen los críticos al resolver 
el mensaje de la novela. Al hablar de la caología yo me propuse subrayar que lo 
determinado y lo indecidible, dos aspectos fundamentales del universo que 
incluyen el orden y el desorden, posibilitan que el azar ayude reorganizar lo que 
está a punto de la disipación total. La grandeza del Quijote está justamente en 
validar la misma tendencia, o sea, hacer un todo de todas estas discontinuidades. 
Cervantes sabe lograr este milagro por tener él la misma experiencia de la vida y de 
los hombres siendo un pesimista sereno, como lo califica Félix Martínez-Bonati. 
Una persona así reconoce las contradicciones de la existencia como 
manifestaciones inevitables de la complejidad. Desprovisto de ilusiones no se había 
negado la esperanza. 
Por ello, veo la necesidad de mirar el Quijote partiendo de su carácter 
éticosocial. Lá primera es el rol que asume don Quijote. Alasdaire Maclntyre 
buscando un criterio concreto y fidedigno para asentar en qué consiste la moral a 
base de ejemplos que ofrece la historia de la humanidad, llega a la conclusión que 
ésta se realiza en el rol que cumple la persona en su comunidad, sea dentro de una 
familia, entre sus conciudadanos, o dentro de una nación. El rol que ocupa en su 
círculo restringido * o mucho más amplio acusa su responsabilidad. Cada 
responsabilidad nace de una situación problemática o conflictiva, de algo que no va 
bien o cuya dificultad se preve. 
Nadie podría decir que la época de Cervantes hubiera estado exenta de 
graves problemas. Vale indicar la ruina del sistema económico español, la pérdida 
de los mercados, la salida de la materia prima al extranjero, la decadencia de la 
industria pañera. Iniciativas que querían cambiar esta situación quedaron 
rechazadas por intereses aparentemente rivales. El Estado español fue incapaz de 
parar la decadencia. La estructura de la sociedad basada en capas privilegiadas 
llegó a dividir la nación en dos grupos, frente a la minoría que gozaba de derechos 
especiales, la mayoría tenía que cargarse de todos los impuestos y soportar las 
desventajas del sistema feudal tanto más anacrónico que incluía hasta la esclavitud 
que estaba en flagrante contradicción con el cristianismo. 
Al ambiente de inseguridad contribuyó, de una parte, el recelo con el que 
fueron mirados todos los de origen judío o morisco y los intelectuales, muchas 
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veces miembros del alto clero con orientación erasmista, posibles víctimas de la 
Inquisición incansable y de los siempre dispuestos detractores y, de otra parte, la 
Justicia servicial condenando a galeras por delitos mínimos para asegurar el 
funcionamiento de esta arma indispensable en los combates navales. Uno de los 
negocios más fructuosos era apresar a cristianos por los sarracenos en el mar o 
hasta en la península con la ayuda de los moriscos. La caza de los futuros esclavos 
o galeotes era el deporte más lucrativo practicado por ingleses, italianos, franceses 
y españoles. 
Al ímpetu heroico que después de la reconquista de Granada seguía 
estando alentado por las victorias conseguidas sobre los franceses, en Lepanto 
sobre los turcos, en el Atlántico sobre los corsarios pierde su vigor cuando no se 
pueden frenar los movimientos de independencia en los Países Bajos, cuando las 
cosas ya no andaban bien en Francia y sobre todo al ser derrotada la Armada 
Invencible. 
La muerte de Santa Teresa de Avila y San Juan de la Cruz cuyo misticismo 
seguía fomentando la religiosidad que tenía su máximo ejemplo en Felipe n, dado 
plenamente a sus deberes, abrió una nueva época, bajo Felipe ID, que dejó el 
gobierno de sus Estados en manos de su valido, el conde de Lerma. El general 
relajamiento hizo perder todo lo que fue construido por los Reyes Católicos, Carlos 
V y Felipe n. La desesperanza, fruto de las derrotas, llevó consigo una inmoralidad 
puesto que la época más gloriosa del imperio, los triunfos exteriores no conducían 
a mitigar la pobreza y la miseria. Comenzaron a menospreciar los antiguos valores 
y buscaron mejorar la existencia individual, incluso a precio de acciones corruptas. 
Cervantes, soldado en la gloriosa batalla de Lepanto, no pudo olvidar el 
valor de un gesto semejante. Sin embargo, sus experiencias como cautivo y la falta 
de ayuda que a su parecer hubiera merecido quien había defendido a su patria y al 
cristianismo le hicieron ver su sociedad depravada, sin ninguna ilusión. Como 
muchos en esta época - como Tomas Moro en Inglaterra - él también se ideó una 
utopía y ésta no era el mundo de la caballería, el del rey Artus y sus caballeros, 
sino la Edad de Oro de la cual le habla a Sancho en el capítulo XI: „dichosa edad y 
siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados" donde 
no se conocen „el tuyo y el mío" donde, según el pensamiento renacentista, la 
naturaleza nutrió a la gente con sus frutos abundantes, no había diferencia de rango 
y todos vivían en paz, no había injusticia, ni engaño sino prevalecía la verdad y la 
libertad. 
Sabiendo que tales condiciones no se pueden restablecer, piensa don 
Quijote asumir un rol que a su parecer cumplieron los caballeros de la Tabla 
Redonda hace no demasiados siglos. Era también una manera de luchar por Ta 
justicia y la verdad. Los libros de caballería le sirven de modelo porque su empresa 
era individual, pero no comparte sus ideas basadas en una sociedad aristocrática. 
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Los héroes de la Tabla Redonda jamás hubieran pensado en igualdad con un 
campesino. La elección de ser un caballero andante mostró a la vez la 
responsabilidad de don Quijote e incluyó su inevitable fracaso. Al final de la 
novela el reconocimiento de su locura previa apunta tal vez al hecho de que don 
Quijote jamás era un loco en el sentido médico de la palabra, tan sólo un idealista 
que, según las leyes inexorables de la vida, se había dado de cabezadas contra las 
paredes. Hay un juego evidente entre sus dos actitudes al comienzo y al final de la 
novela: se aniquilian y se valorizan mutuamente. 
Las aventuras subsecuentes son simétricas sin estar creadas en moldes 
idénticos. Por lo tanto, es indecidible el efecto sujeto a circunstancias casuales, o 
sea, al azar. Determinación y libertad están presentes en la serie, el desafío tendrá 
una respuesta cada vez distinta y don Quijote hasta llega a celebrar su victoria 
como en el caso del barbero. Es el azar mismo que pone delante de él a sus 
supuestos adversarios y la aventura tiene a veces giros insospechables. El juego 
entre lo que corresponde y lo que contradice a nuestra expectativa logra crear una 
unidad y da origen a una sensación difícil de precisar, tal cual es la sensación 
estética. 
El rol que se escoge no está en armonía con su deseo de recuperar la Edad 
de Oro. La decisión de don Quijote de restablecer una moralidad perdida en la 
sociedad, sin buscar la ayuda de una comunidad, es fruto también de la importancia 
atribuida por el Renacimiento al individuo, pero es a la vez un gesto desesperado, 
un grito de alguien que quiere despertar, amonestar, pero muy a fondo de su alma 
sabe que el mundo no se fijará. La presencia conjunta de determinismo y libertad 
cuyos equivalentes en el lenguaje del corazón de Cervantes son resignación y 
esperanza que se ofrecen en el embalaje divertido y elegante de la ironía en 
proporciones variables. A la quijotada en húngaro corresponde lucha contra 
molinos de viento. Esta expresión, en vez de referirse a una acción insensata, más 
bien acentúa su inutilidad que no tendrá ningún resultado. Estoy muy contenta que 
en la empresa de don Quijote lo que nosotros húngaros descubrimos no era la 
locura del desafiador sino la fría resistencia del adversario, del mundo circundante. 
Don Quijote activo - en sus acciones - tiene libertad aun cuando ha de 
pagar bien caro por sus acciones. El determinismo debido a los atractores extraños 
(extraños a don Quijote y su visión) contrabalancea la libertad del protagonista, 
pero no puede impedir una nueva acción. La proporción entre las dos tendencias 
está del todo cambiada en la segunda parte donde no es don Quijote que en su 
fantasía transforma la realidad en fenómenos imaginarios, o sea, queda la fuente de 
El engaño (de facto autoengaño) sino el engaño viene desde fuera, de parte de 
Tomás Carrasco, de los duques o don Antonio Moreno. Por lo tanto, el gesto 
caballeresco de don Quijote para socorrer a la dueña Dolorida no nace de su 
albedrío por ser un títere en las manos de los duques. Lo que pasa está determinado 
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desde el primero hasta el último momento. Es tal vez una coincidencia que en el 
episodio de Maese Pedro se trate de títeres como si fueran una imagen reflejada de 
don Quijote manejado por todos los que quieren distraerse a sus expensas. 
Descabezando a las figurillas de la titerera, su subconciencia parece buscar salida a 
semejante humillación. 
La segunda parte se dedica a hacer regresar a don Quijote al mundo „real", 
o sea, que renuncie a su papel de insistir en los valores de igualdad, paz, verdad, 
justicia, libertad como lo había demostrado Heinz-Peter Endress en su libro: Los 
ideales de Don Quijote. A su parecer don Quijote ampliaba el ideal caballeresco de 
manera que se adaptaba a la idea de la Edad de Oro. En vista de su afirmación la 
sociedad imaginaria de don Quijote sería aquel fractal de otra escala con sus leyes 
distintas. No olvidemos que la absurdidad de ésta la asegura un mundo incapaz de 
conciliar sus ideales y su práctica donde prevalece el determinismo, la resignación, 
el compromiso, donde los esfuerzos para aproximar la práctica a los ideales no son 
más que una lucha contra molinos de viento. 
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Erzsébet Dobos 
Criterios dei nuevo género literario en el Coloquio de los 
perros 
Antes de empezar, conviene hacer una pequeña puntualización referente al 
título: el título completo de este relato, como viene diciendo el alférez en el 
Casamiento engañoso... de las Novelas ejemplares es: „Coloquio que pasó entre 
„Cipión" y „Berganza" perros del Hospital de la Resurrección, que está en la 
ciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, a quien comúnmente llaman 
los Perros de Mahúdes". Opté por la variante abreviada por varias razones: 
también en las Obras completas1 de Cervantes figura esta denominación y no creo 
equivocarme mucho al opinar que a los lectores de Cervantes nos suena más. el 
título corto, siendo también más idóneo para encabezar una charla. 
La tesis que me propongo ilustrar con abundantes ejemplos, en realidad es 
muy simple y no pretende introducir grandes revelaciones sobre la obra cervantina; 
tan sólo comentar la impresión que me produjo la atenta lectura de este relato. Al 
leer y releer los episodios de las Novelas ejemplares, en varias páginas me 
llamaron la atención las finas alusiones de Cervantes, en forma de consejos, 
reproches o sencillas observaciones, que se referían a los recursos que debía o no 
debía usar el autor. Desde este punto de vista, el Coloquio... parece ser una 
verdadera síntesis teórica y práctica de lo expuesto también en otros relatos. Es 
más: no es necesaria una minuciosa pesquisa de las normas recomendadas porque 
saltan a la vista y nos orientan - me arriesgo a decir, la mayoría de ellas, válidas 
hasta 500 años después - en la empresa de escribir, dejar testimonio de la época, 
sociedad, tipos y problemas, presentados en forma amena con el doble fin de 
documentar y deleitar al lector, contemporáneo o futuro. 
Enfocándolo así, el Coloquio..., además de una lectura de divertido relato 
con personajes antropomorfos, y manual para aprendices de literatura, es un 
riquísimo muestrario de reflexiones éticas, filosóficas lo mismo que reflejo de 
numerosas experiencias vitales de Cervantes. Dicho de otro modo, nos abre un 
amplio panorama de la España del siglo XVI, narrado por dos perros, con lo cual 
ocupa un lugar especial frente a otros cuentos que abundan en gitanillas 
disfrazadas, asuntos de amor, escaramuzas o batallas en escenarios históricos. En 
este sentido, es muy moderno: es un relato marcadamente realista en que se 
plantean pensamientos y problemas reales, careciendo de elementos fabulosos, con 
1 Miguel de Cervantes Saavedra, Obras Completas (O.C.), Madrid, Aguilar, 1958. 
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excepción de los dos protagonista quienes, por cierto, pronto dejarán de 
interesarnos como perros hablantes para acaparar nuestro interés en lo profundo de 
sus diálogos. 
También es evidente la intención moralizante, la lección ética que quieren 
dar a los lectores, demostrando con ejemplos convincentes cómo son las personas y 
cómo deberían actuar. 
A mi modo de ver, en el Coloquio... el ideario de Cervantes se expone en 
tres niveles básicos: en el de razonamiento literario teórico sobre el „nuevo 
género", en el de la aproximación a los básicos problemas de todo ser humano para 
terminar con la presentación de una exhausta visión de la España de la época. 
Del prólogo que precede las Novelas ejemplares se desprende lo consciente 
y orgulloso era Cervantes de la novedad que suponían sus relatos: 
...que me doy a entender ( y es así ) que yo soy el primero que ha novelado en 
lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas 
de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las 
engendró y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa [...] que pues 
yo he tenido osadía de dirigir estas novelas al gran duque de Lemos, algún misterio tienen 
escondido que las levanta...2 
Estas palabras introductorias plantean la pregunta: ¿cómo podía tener 
Cervantes elementos para comparar sus cuentos con los de otros? La explicación 
está en sus datos biográficos: a lo largo de su vida llena de calamidades y 
peripecias, el año 1568 dejó una huella definitiva: la de la influencia del arte y 
riqueza del Renacimiento italiano. Allá conoció el cuento italiano que se destaca 
especialmente por su brevedad y dramatismo expresado en términos concisos, 
cortando todo elemento y contorno que carece de importancia desde el punto de 
vista del mensaje del autor y no sirve sino para adornar y alargar la trama. En el 
Coloquio... Cervantes tiene mucha cautela con la prolijidad de los géneros 
cultivados hasta entonces como la novela caballeresca y novela pastoril. Se siente 
más atraído e inspirado en primer lugar, por Bocaccio cuyos cuentos se salen del 
marco de la mentalidad medieval, se concentran en la presentación de hombres y 
mujeres de carne y hueso quienes, en vez de poner sus ojos en el otro mundo, viven 
rebozados de alegría y placeres que les ofrece éste sin sentir culpabilidad por 
aprovechar lo que se les ofrece. El sentimiento religioso como punto de partida y 
eje de los relatos cede lugar a otro concepto de vida en que aperecen elementos 
nuevos y atrevidos como el erotismo y la sátira. Cambia también la temática: el 
Decameron presenta la realidad de Italia, sus protagonistas son figuras cotidianas, 
más de procedencia humilde que noble, pero en todo caso son seres reales, 
2 O.C., p. 770. 
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omitiendo por completo elementos fantásticos e irreales. Cervantes, a su vez, no 
recurre a cambios tan radicales en todos los aspectos, por ejemplo, el erotismo 
permanece ausente en la obra cervantina. Otros, en cambio, pasan a formar parte de 
los recursos cervantinos: es el caso de la sátira, aunque no tan virulenta como la de 
Bocaccio. Tampoco rompe por completo con la presentación de ciertos tipos 
tradicionales de la literatura medieval como son las princesas, caballeros, etc., 
guardando en ese aspecto cierta continuidad con las novelas pastoriles y 
caballerescas. Además de la influencia italiana tampoco se debe olvidar la de otros 
precursores del „género nuevo" porque las historias del Conde Lucanór y varios 
capítulos de la novela picaresca tienen muchos puntos en común con las Novelas 
ejemplares. 
Cabe destacar, sin embargo, dos características que las hacen singulares e 
innovadoras, comparándolas con otros escritos y escritores de la época: por una 
parte, como viene indicándola en el título: la intención moralizante, el deseo del 
autor que el mensaje de los cuentos sirva de moraleja para los lectores; por otra 
parte, la novedad consiste en la elección de un elenco de protagonistas: truhanes, 
gitanos, moros y otros seres marginados, presentados con comprensión y simpatía 
tras lo cual trasluce (se esconde) la postura y experiencia vital de Cervantes. 
Pasemos revista al primer nivel de reflexiones de Cervantes, concerniente a 
principios a los cuales debe atenerse el autor de cuentos. Aun antes de dar 
opiniones y consejos, a manera de buen filólogo, Cipión dicta una charla en la que 
se muestra verdadero teórico en la clasificación de los cuentos: 
... Y es que los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros en 
el modo de contarlos; quiero decir que algunos hay que, aunque se cuenten sin preámbulos 
y ornamentos de palabra, dan contento; otros hay que es menester vestirlos de palabras y 
con demonstraciones del rostro y de las manos y con mudar la voz se hacen algo de nonada, 
y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos; y no se te olvide ese advertimiento, 
para aprovecharte de él en lo que te quede por decir...3 
Hemos aludido ya a la sátira como nuevo recurso. Cervantes nos deja muy 
claro que la sátira es un arma didáctica muy eficaz, incluso dentro de ciertos 
límites, subrayando que el principio ético nunca permite herir. Tan pronto 
Berganza opina mal de su amo se autocorrige inmediatamente: „...¡Oh, qué cosas 
te pudiera decir de aquella jifera dama de mi amo ! Pero habrélas de callar, porque 
no me tengo por largo y por murmurador...".4 A su vez, Cipión añade: „Por haber 
oído decir que dijo un gran poeta de los antiguos que era difícil cosa el no escribir 
sátiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir que 
3 O.C., p. 999. 
4 O.C., p. 1000. 
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señales y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada; que no es buena la 
murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a muchos; y si puedes agradar 
sin ella, te tendré por muy discreto...". En fin, aunque hable de sátira, Cervantes 
más bien vale de ironía: en vez de juzgar al personaje lo critica de forma 
comprensiva, reservando siempre la posibilidad de dos interpretaciones. 
La crítica a las novelas pastoriles es otro punto cardinal en la nueva manera 
de escribir relatos. En el Coloquio... Cervantes llega a la conclusión de que las 
novelas pastoriles contradicen a la realidad, lo explica con palabras de Berganza: 
....en aquel silencio y soledad de mis siestas, entre otras cosas, consideraba que no 
debía de ser verdad lo que había oído de contar de la vida de los pastores; a lo menos de 
aquellos que la dama de mi amo leía en un libro cuando yo iba a su casa, que todos trataban 
de pastores y pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y tañendo con 
gaitas, zampoñas, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos extraordinarios... 
...Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos más, me causaron ver 
los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores y todos los demás de aquella marina 
tenían, de aquellos que había oído leer que tenían los pastores de los libros; porque si los 
míos cantaban, no eran canciones acordadas y bien compuestas, sino un. 
(Cata al lobo dó va, Juanica, .. .f 
Reflejar la realidad o la fantasía - dos posibles opciones de cualquier autor 
de cualquier época. La toma de posiciones de Cervantes se deduce de este párrafo, 
pero la define aún más concretamente. Ya nos hemos referido a la intención 
educativa de las Novelas ejemplares, siendo el título al mismo tiempo un paratexto 
por excelencia. Varias veces se acentúa la ética del autor de textos, pero en nigún 
párrafo aparece tan diáfanamente como en éste, donde Cipión expresa su 
satisfacción por el buen fruto que han dado sus lecciones a Berganza: 
„...Aprovechándote vas, Berganza, de mi aviso; murmura, mira y pasa, y sea tu 
intención limpia, aunque la lengua no lo parezca...".6 
Otro nivel u otra lectura de las páginas de las Novelas ejemplares permite 
ver en Cervantes al hombre sabio, experimentado y por lo tanto, forjado por las 
adversidades de la vida y de firme concepto ético. Firme, sí, pero conforme al 
diálogo, enseña ambas caras de la medalla, y se muestra comprensivo. Irónico, sí, 
pero nunca satírico. Pasa revista a los vicios humanos y ejerce de consejero, por no 
decir de psicólogo, valiéndose de la fábula para exponer sus convicciones. Nos 
sorprende lo agudo y acertado de sus observaciones que no dejan de perder 
actualidad, como por ejemplo el episodio de los lobos. Berganza se queja a Cipión 
porque, al desaparecer las ovejas del rebaño, el amo castigaba a los perros en vez 
de ¡os pastores, verdaderos ejecutores del crimen. „...Pasméme, quedé suspenso 
5O.C„ pp. 1000-1001. 
6 O.C„ p. 1001. 
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cuando vi que los pastores eran los lobos y que despedazaban el ganado los 
mismos que lo habían de guardar [...]¿Quién podrá remediar esta maldad? ¿Quién 
será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que los centinelas duermen, 
que la confianza roba y el que os guarda os mata?.. ."7 
La respuesta de Cipión, no cabe la menor duda, es fruto de duras 
experiencias del autor que tampoco ha perdido validez y no perderá nunca: ,,...Y 
decías muy bien, Berganza, porque no hay mayor ni más sutil ladrón que el 
doméstico, y así, mueren muchos más de los confiados que de los recatados; pero 
el daño está en que es imposible que puedan pasar bien las gentes en el mundo si 
no se fía y se confía..."8 
En otro episodio el blanco de la crítica lo constituye la vanidad y jactancia 
de aquellos padres quienes quieren ganar respeto a través del lujo proporcionado 
para sus hijos: „...es costumbre de Sevilla y aun de las otras ciudades, mostrar su 
autoridad y riqueza no en sus personas, sino en las de sus hijos..."9 - actitud 
evidentemente falsa y nociva como hace constar Cipión. 
A propósito de uno de los cambios de amo, Berganza plantea otro tópico 
eterno y moderno a la vez: cómo nos afectan los cambios de circunstancias, sobre 
todo si los cambios no son favorables para nosotros. ,,...¡Ay amigo Cipión, si 
supiese cuán dura cosa es de sufrir el pasar de un estado felice a un desdichado! 
Mira: cuando las miserias y desdichas tienen larga corriente y son continuas, o se 
acaban presto, con la muerte, o la continuación de ellas hace un hábito y costumbre 
en padecerlas, que suele en su mayor rigor servir de alivio; mas cuando de la suerte 
desdichada y calamitosa, sin pensarlo y de improviso, se sale a gozar de otra suerte 
próspera, venturosa y alegre, y de allí a poco se vuelve a padecer la suerte primera 
y a los primeros trabajos y desdichas, es un dolor tan riguroso que, si no acaba la 
vida es peor atormentarla más viviendo."10 
A continuación se trata detenidamente la problemática del soborno, lo 
mucho que pueden las dádivas frente a la lealtad al amo, acabando por vencer ésta 
última, a mayor satisfacción de Cipión: „...Esto sí, Berganza, quiero que pase por 
filosofía porque son razones que consisten en buena verdad y en buen 
entendim iento.. ."11 
El Coloquio... puede ser interpretado como guía moral de Cervantes. Los 
fenómenos, tipos y situaciones presentados no están ligados a un país específico 
sino adquieren un valor general. Mediante las aventuras acaecidas a un gran 
número de personajes como el alguacil, el escribano, los ladrones y rufianes, las 
7 O.C, p. 1002. 
8 O.C. ,p . 1002. 
' O.C., p. 1004. 
,0O.C...p. 1005. 
11 O.C.,p. 1007. 
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hechiceras, la historia del perro Montiel nacido de Camácha (único elemento de 
conjuro,), se nos abre el mundo lleno de defectos humanos que se presenta en doble 
enfoque. Berganza, a su vez, relata y comenta copiosamente las anécdotas; es 
Cipión quien pone las cosas en su sitio y evalúa con prudencia tanto el contenido 
como el estilo de su interlocutor. 
El Coloquio... es una visión interesantísima de la España de Cervantes. No 
será una exageración afirmar que no hay capa social que quede al margen de sus 
agudas observaciones, convirtiéndolo en un verdadero documento sociológico. 
Los gitanos, por ejemplo, son un tema favorecido y nos tropezamos con 
gitanillas idealizadas o disfrazadas en otras páginas de las Novelas ejemplares. Sin 
embargo, la forma y el modo en que se plantea el „tema gitano" en el Coloquio es 
completamente nuevo, inusual, casi científico y sin duda, de valor sociológico: 
„...¿Ves la multitud de que hay de ellos esparcida por España? Pues todos se 
conocen y tienen noticias los unos de los otros, y trasiegan y trasponen los hurtos 
de éstos en aquéllos y los de aquéllos en éstos. Dan obediencia mejor que a su rey a 
uno que llaman Conde, al cual, y a todos los que él suceden..."12 Y sigue una 
descripción minuciosa y exacta de la vida y hábitos de los gitanos, casi diríamos 
objetiva, entretejida con cierta simpatía. 
Muy distinta es la evaluación de los moros. Los frecuentes cambios de amo 
de Berganza lo llevan a dar con un morisco y esta experiencia le hace hablar con un 
odio inhabitual, extraño y ajeno a Cervantes: ,,...y como no había alí altercar sobre 
tanto más cuanto al salario, fué cosa fácil hallar el morisco criado a quien mandar y 
yo amo a quien servir. Estuve con él más de un mes, no por el gusto de la vida que 
tenía, sino por el que me daba saber la de mi amo, y por ella de todos cuantos 
moriscos viven en España. ¡Oh, cuántas y cuáles cosas te pudiera decir, Cipión 
amigo, de esta morisca canalla, si no temiera no poderlas dar fin en dos semanas! 
[...] todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado, y para conseguirle 
trabajan y no comen; en entrando el real en su poder, como no sea sencillo, le 
condenan a cárcel perpetua y a oscuridad eterna; de modo que ganando siempre y 
gastando nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en 
España..."13 Resulta curiosa esta indignación y rabia desenfrenada que apenas 
logra calmar el buen Cipión. 
No sería completo el panorama sin mencionar a los poetas, autores de 
comedias, compañías y directores. Como es de esperar, el poeta - amo de Berganza 
- es un pobre muerto de hambre con grandes aspiraciones y poca suerte, con la 
eterna precupación de tener libros inéditos en ausencia de buen mecenas: „...Cómo 
y no será razón que me queje ... que habiendo guardado yo lo que Horacio manda 
I2O.C., p. 1020. 
13 O.C., p. 1020. 
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en su Poética, que no salga a la luz la obra que después de compuesta [...] no hallo 
un príncipe a quien dirigirme? Príncipe digo, que sea inteligente, liberal y 
magnánimo. ¡Mísera edad y depravado siglo el nuestro!..".14 
Tampoco sale ganando como autor de comedias por incomprensión del 
público: en el auditorio, una vez a solas „...con mucha paciencia, aunque algo 
torcido el rostro, tomó su comedia y encerrándosela en el seno, medio 
murmurando, dijo: „No es bien echar margaritas a los puercos..."15 La amargura 
de la imagen y gesto del desengaño son tan evidentes que hasta Cipión evita 
moraleja. Los casos presentados no requieren que se les añadan comentarios. 
Cervantes, fiel a su propósito indicado en el título del tomo, remata el 
coloquio con una moraleja universal, muy práctico y útil que no ha perdido 
actualidad. Berganza se queja de los palos recibidos del corregidor porque se le 
ocurrió dar consejos. Cipión le regaña y explica que „..nunca el consejo del pobre, 
por bueno que sea, fué admitido, ni el pobre humilde ha de tener presunción de 
aconsejar a los grandes..."16 Atenerse a las reglas y normas que establece la 
sociedad, no aspirar a glorias ajenas de la clase en que uno ha nacido - así corre el 
mundo según Cipión. Además de ser sensato, recomienda, conviene también 
buscar a buenos protectores, porque „...si acaso la muerte o otro accidente de 
fortuna derriba el árbol donde se arriman, luego se descubre y manifiesta su poco 
valor, porque, en efecto, no son de más quilates sus prendas que los que les dan sus 
dueños y valedores. La virtud y el buen entendimiento siempre es una y siempre es 
uno; desnudo o vestido, solo o acompañado..."17 Virtud y buen entendimiento -
dos conceptos claves, el punto de partida y la conclusión final del libro. Y entre 
estos dos puntos, la experiencia de una vida extraordinariamente rica. 
A modo de conclusión, no queda nada más que recalcar una vez más que 
los amenos relatos, inspirados por una parte en la novela corta italiana, valiéndose 
también de las tradiciones narrativas españolas, constituyen una decisiva 
innovación en la prosa española cuyos frutos aun estamos recogiendo. A la par de 
la novedad técnica, estos cuentos también tienen el propósito de enseñar, educar y 
orientar a los lectores, hacer que saquen conclusiones referentes a sus vidas. 
Teniendo en cuenta la variedad de temas, escenarios, personajes, la profundidad de 
los pensamientos y reflexiones planteados, el Coloquio de los perros es el más 
complejo de cuantos comprende el tomo. Documento de la época de Cervantes, a la 
vez moderno. Como tal, leámoslo. 
14 O.C, p. 1024. 
15 O.C., p. 1022. 
l 6O.C., p. 1024. 
l 7O.C.,p. 1026. 
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Mónika Bán 
Pares e imágenes contrastivos en las Novelas ejemplares 
Como sabemos en la Edad Media y en los siglos XVI-XVII algunos números 
tenían un sentido simbólico. El número dos era alegoría del contraste entre lo bueno y 
malo, y también la superación de éste por las dos naturalezas de Cristo.1 Además de 
eso el dos representaba la división doblada del universo (el macro- y el microcosmo o 
espíritu y materia) también.2 En suma el dos es el número de los contrasíes. Todos los 
fenómenos de la Naturaleza tienen su antinomia (luz y sombra, alegría y tristeza, 
hombre y mujer, etc.). Como el varón y la hembra pueden unirse, todas las antinomias 
pueden reconciliarse para restablecer el estado del paraíso perdido que es la unidad y el 
equilibrio. Como sabemos junto al tres el uno es el otro número simbólico del Dios 
(tres personas en una). 
El que quiere representar el mundo en su plenitud, no debe olvidarse de los 
contrastes. Cervantes en las Novelas ejemplares intentó dar una imagen compleja sobre 
la vida y la literatura presentando algunas variedades de un tema, pues el número dos, 
junto a tener el sentido de los contrastes, expresa la posibilidad de elección también, 
por lo menos entre dos cosas. 
Las relaciones entre las novelas prestan al libro una estructura laberíntica. Las 
vías del laberinto3 disponen del mismo valor, la cara negativa de la moneda también 
forma parte de la plenitud de la obra, no obstante, para alcanzar la sabiduría hay que 
recorrer todo el territorio del laberinto, es decir, conocer las cosas buenas y las cosas 
malas también. Podemos encontrar referencias textuales en las novelas, las que 
expresan esta concepción del autor. En el Rinconete y Cortadillo, por ejemplo, 
1 Ernst Róbert Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina (tomo II), Traducción de Margit 
Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, México, Madrid, Buenos Aires, 1976. (segunda reimpresión), 
Fondo de Cultura Económica, cap. XV. 
2 La división del Universo no era tan sencilla. Sobre ésto véase por ejemplo la obra de Róbert Fludd 
sobre la división del Universo. En húngaro se encuentra en la crestomatía titulada: Ezoterikus 
látásmód és mű vészi megismerés, (Ikonológia és Mű értelmezés 5, Főszerkesztő: Pál József), Szeged, 
1995, pp.361-389. 
J La palabra „laberinto" aparece varias veces en las novelas. Menciono algunos ejemplos: 1. La 
españoló-inglesa: „La reina respondió que si su real palabra no estuviera de por medio que ella 
hallara salida a tan cerrado laterinto..." p. 865; 2. El amante liberal: „ni qué salida se tome al laberinto 
donde, como dices, nuestra corta ventura nos tiene puestos" (p. 824) 3. Coloquio de los perros: „...con 
su agua encantada deshizo aquella máquina de enredos y aclaró aquel laberinto de dificultades.", (p. 
1001), 4. Coloquio de los perros: „...sería meterme en un laberinto donde no me fuese posible salir 
cuando quisiese.", (p. 1011) Cervantes, Novelas ejemplares, In: Obras completas, (recopilación, 
prólogos y notas por Ángel Valbuena Prat), Madrid, Aguilar, 1967. 
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podemos leer: „Contentóse el soldado de la buena gracia del mozo, y dijole que si 
quería servir, que él le sacaría de aquel abatido oficio; a lo cual respondió Rincón que 
por ser aquel día el primero que le usaba, no le quería dejar tan presto, hasta ver, a lo 
menos, lo que tenía de malo y bueno".4 En El licenciado Vidriera el narrador en la 
primera parte de la novela cuenta las experiencias de Tomás. Entre las experiencias 
había malas: „Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de 
algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores [...] y finalmente la necesidad de 
hacer todo aquello que notaba y mal le parecía"5; y también buenas: ,Admiráronle 
también al buen Tomás los rubios cabellos de las genovesas y la gentileza [...] la 
admirable belleza de la ciudad..."6 . Las experiencias buenas y malas formaron la 
inteligencia de Tomás hasta alcanzar la sabiduría (que aparece en la capa de la locura 
en esta novela). 
El número dos - símbolo de los contrastes - tiene importancia enorme en las 
Novelas ejemplares y aparece en distintos niveles de la narración. 
Su aparición más simple es, cuando se encuentra en el texto como palabra. 
Según una estadística aproximada entre los números que se encuentran en las novelas, 
el dos y sus múltiplos (cuatro y ochó)1 aparecen en mayor número. En El licenciado 
Vidriera, por ejemplo, de los 28 números 20 son el dos y sus múltiplos (el dos aparece 
13, el cuatro 5 y el ocho 3 veces). La proporción es semejante en las otras novelas 
también, y además de eso la mayoría de los números que no son dos o sus múltiplos es 
también número que tiene sentido simbólico (tres, nueve, cinco, doce, cien).8 
Otra forma de aparición del dos es cuando algunas personas dentro de una 
novela forman pareja. Rey Hazas y Sevilla Arroyo escriben que la función de las 
parejas es „evitar el realismo dogmático y ampliar los puntos de vista de la narración, 
siempre más fiables y objetivos".9 Además de eso, esta técnica facilita la narración, el 
autor puede intercalar diálogos, o añadir reflexiones distintas sin descubrir el intento de 
la enseñanza. 
Las diferentes personas de las novelas pueden tener par (persona parecida o 
4 Cervantes, Novelas ejemplares, (Rinconete y Cortadillo) In Obras completas, ob.cit., p. 837. 
(Cursiva mía) 
5 Cervantes, Novelas ejemplares, (El licenciado Vidriera) In Obras completas, ob.cit., p. 877. 
6 Cervantes, Novelas ejemplares, (El licenciado Vidriera) In Obras completas, ob.cit., p. 878. 
7 El cuatro y el ocho también tienen sentido simbólico. El cuatro es el número del mundo material y 
del ser humano, es el número del microcosmo (el número del macrocosmo y del Dios es el tres, este 
número también aparece con frecuencia en las novelas). Las formas de aparición de cuatro son los 
cuatro principios (fuego, agua, tierra, aire), las cuatro estaciones, los cuatro puntos cardinales, los 
cuatro miembros del cuerpo humano, los cuatro evangelios. El ocho es el perfectus octonarius, el 
cubo tiene ocho picos. Es un número perfecto. (Emst Robert Curtius, Literatura europea y Edad 
Media Latina, 2., ob.cit., cap. XV., y David Fontana: A szimbólumok titkos világa, n.l, 1995, Tericum 
(Traducción de Bors Katalin Lívia), pp. 64-65. 
8 Véase: Rey Hazas, A. y Sevilla Arroyo, F., „Introducción", In Miguel de Cervantes: Novelas 
ejemplares, Madrid, Espasa Calpe, 1991, Colección austral, p. 40. 
9 Hazas y Arroyo, ob.cit., 43. 
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contraria) no solamente dentro de una novela, sino en otra novela también. Las 
semejanzas de los nombres10 descubren estas relaciones escondidas entre los 
personajes. Por añadidura algunos nombres llevan un sentido simbólico." 
El contraste entre la realidad y apariencia12 también es una manera de expresar 
la dualidad (dualidad contrastiva). 
La forma más frecuente es el uso de los nombres falsos (y también los 
disfraces que van generalmente juntos a los nombres falsos). En la mayoría de las 
Novelas ejemplares los protagonistas en algún período importante de su vida toman un 
seudónimo. El seudónimo expresa siempre un cambio de manera de vivir, y en las 
Novelas ejemplares generalmente el nombre verdadero expresa el carácter verdadero y 
el seudónimo el falso. Esto es muy evidente en el caso de las Dos doncellas, cuando las 
doncellas se ponen nombres varoniles (junto al traje varonil). En La Gitanilla y en La 
ilustre fregona los mancebos cambian su nombre para la temporada de cortejar a la 
doncella de su corazón. En el caso de El licenciado Vidriera es interesante que el 
protagonista tiene dos cambios importantes de su vida (en la primera y en la última 
parte de la novela la mente de Tomás está sana aunque de otra manera, mientras en la 
parte media está loca), y también hay dos cambios de nombre, pero no es que Tomás 
reciba al final de nuevo el nombre Tomás Rodaja en vez de el licenciado Vidriera, sino 
se pone el nombre Tomás Rueda. Con esta diferencia de nombres expresa el autor que 
entre los dos estados sanos de Tomás hay diferencia cualitativa. 
Otra forma del contraste entre la realidad y la apariencia es la dualidad de las 
religiones, es decir, la persona tiene dos religiones: una verdadera (de su alma, que es 
siempre católica) y otra falsa, para salvar la vida.13 La religión falsa aparece en dos 
novelas, en El amante liberal y en La español inglesa. Éstas dos novelas en la mayor 
parte tienen lugar en países enemigos, la primera en Nicosia, en una ciudad 
musulmana, la segunda en Inglaterra (país anglicano). Por el motivo del temor de las 
circunstancias externas Mahamut14 (en El amante liberal) y la familia de Clotaldo (La 
española inglesa) tienen que disimular su religión verdadera (católica) y simular una 
religión falsa. A pesar de la tiranía externa, estas personas disponen de la libertad 
interna. Con respeto a la religión, Cervantes, junto a la arriba mencionada, ofrece dos 
posibilidades más. En el Rinconete y Cortadillo los ladrones del hampa sevillana son 
10 Hazas y Arroyo, ob.cit., p. 53. 
" El león es el símbolo de la fuerza. Algunos nombres femeninos comienzan por Leo (Leonora, 
Leonisa, Leocadia), lo reciben las doncellas que tienen una extrema fuerza interior. /Francés 
Luttikhuizen, "Apuntes sobre el nombre de pila de El celoso extremeño" In Actas del tercer coloquio 
internacional de ta Asociación de Cervantistas, Alcalá de Henares, 12-16 de noviembre de 1990, 
Barcelona, Anthropos, 1993, p.522./ 
12 Fenómeno muy frecuente en la literatura manierista y barroca. 
13 Términos importantes de la época son la la disimulación y la simulación, es decir: ocultar los 
sentimientos y pensamientos verdaderos y presentar al mundo pensamientos falsos. En la literatura 
cortesana siempre encontramos consejos de este tipo. (Machiavelli, Baltasar Grácián). 
14 Quizás Halima también. 
65 
muy religiosos, no obstante esto no es una religiosidad del alma. Los ladrones creen 
que presentando las manifestaciones externas de la religión15 pueden salvarse. En la 
realidad es una actitud peor que la de los paganos. El paganismo es la otra posibilidad 
presentada por Cervantes. En La Gitanilla los gitanos viven sin religión externa o 
interna, a la manera de los paganos. Este comportamiento es el otro extremo, no 
obstante parece más sano y natural que el de los hampones. 
El engaño también expresa el contraste entre la realidad y la apariencia. El 
ejemplo más elocuente de eso es El casamiento engañoso, donde encontramos un 
engaño doble. La novela advierte al lector que las formalidades falsas (ropas y 
joyas hermosas, casa bien amueblada, comportamiento cariñoso) son capaces de 
ocultar la esencia de las cosas. La imagen reflejada de este fenómeno aparece en La 
española inglesa, cuando Isabela perdió su belleza exterior, pero su novio no dejó 
de amarla por saber que la doncella no podía perder su belleza interna, es decir el 
rasgo característico esencial. En La Gitanilla también encontramos una alusión al 
contraste de la realidad y la apariencia que está en relación textual con El 
casamiento engañoso: „Ojos hay engañados que a la primera vista tan bien les 
parece el oropel como el oro, pero a poco rato bien conocen la diferencia que hay 
de lo fino a lo falso."16 Esta cita - además de tener un sentido figurado - se refiere a 
las joyas falsas de El casamiento engañoso. 
Los pares y los contrastes existen en el nivel de las novelas enteras 
también. En la clasificación tradicional las piezas de las Novelas ejemplares 
pertenecen a dos tipos: pueden ser idealistas o realistas.17 Según Ángel del Río, esta 
división tradicional simplifica la clasificación de las novelas, pues ni el realismo de 
unas (Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño, El casamiento engañoso, El 
coloquio de los perros, El licenciadoVidriera, La Gitanilla'8), ni el idealismo de 
otras (La ilustre fregona, Las Dos doncellas, El amante liberal, La fuerza de la 
sangre, La española inglesa, La señora Cornelia) es evidente. La diferencia 
verdadera entre los dos grupos es que el primero (llamado realista) tiene como 
escenario lugares españoles, pintan costumbres y presentan tipos y caracteres 
tomados de la realidad también, mientras el segundo tiene casi siempre escenario 
extranjero y ambiente aristocrático. Además de eso, Ángel del Río opina que el 
realismo o idealismo son categorías superadas por la crítica, y hay que clasificar las 
novelas según la técnica y el sentido, como aconseja Cipión en el Coloquio.19 
15 Criticadas mucho por Erasmo. 
16 Cervantes, Novelas ejemplares, (La Gitanilla) In, Obras completas, ob.cit., p. 790. 
17 Carlos Blanco Aguinaga y Joaquín Casalduero, "Las Novelas ejemplares" In, Francisco Rico: 
Historia y crítica de la literatura española II., ob.cit., pp.631-639; Juan Ignacio Ferreras, La novela 
en el siglo XVII, (Historia Crítica de la Literatura Hispánica), Madrid, Taurus, 1988, pp. 27-29. 
18 Según Aguinaga y Casalduero La Gitanilla pertenece al grupo de las novelas idealistas. 
19 „...los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos, otros en el modo de contarlos,..." 
Cervantes: Novelas ejemplares, (Coloquio de los perros) In Obras completas, ob.cit., p. 999. 
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No obstante, según mi opinión, la clasificación tradicional de las novelas 
tiene algo fundamental. Según la división doblada, el mundo tiene dos partes 
principales: espiritual y material. La parte material también se divide en dos partes: 
la primera es ligera, fina, pura y eterna, es la materia de la esfera de las estrellas, la 
segunda es grosera, impura y efímera, es la materia que se halla debajo de la Luna. 
Mi opinión es que podemos clasificar las novelas según la división del mundo: hay 
novelas espirituales (corresponden al tradicional grupo de las novelas ideales) en 
las cuales la belleza ideal, el honor, la gentileza dominan la narración, y hay 
novelas materiales (corresponden al tradicional grupo de las novelas realistas) en 
las cuales la dependencia de los valores materiales es dominante. 
El siguiente nivel de la aparición de los contrastes y pares, cuando dos 
novelas tienen relaciones estechas entre sí, es decir, forman pares o pares 
contrastivos. Una obra puede tener varias novelas, simétricas o contrastadas desde 
diferentes puntos de vista, así las doce novelas del tomo forman una red bastante 
complicada. Los nexos entre las novela pueden ser intertextuales (por ejemplo: 
semejanzas de nombres) o de contenido. Esta coherencia interna sirve para sustituir 
el marco narrativo.20 Sobre esta red complicada entre las novelas se puede escribir 
libros enteros, por eso aquí voy a mencionar sólo algunos ejemplos. La primera 
novela del tomo, La Gitanilla, es la novela de la poesía y de la libertad, conceptos 
representados por la protagonista de la novela. La libertad aparece en la Gitanilla 
en diferentes formas. La vida libre de los gitanos es una vida errante, aparece como 
la libertad del espacio. Es una libertad externa. Por otra parte los gitanos son libres 
de las convenciones de la sociedad, son libres moralmente. Esto es una libertad 
interna. Preciosa es el símbolo de la libertad del individuo, nadie le manda, ella es 
la dueña de su ser y de su voluntad. En La Gitanilla Cervantes une sus 
concepciones sobre la libertad y sobre la poesía. La figura de Preciosa es el 
símbolo de la poesía también. La reflexión de Clemente sobre la poesía argumenta 
esta observación, porque el paje dice: „...pero el ser poeta a solas no lo tengo por 
muy bueno. Hase de usar de la poesía como una joya preciosísima, cuyo dueño no 
la trae cada día, no la muestra a todas las gentes, ni a cada paso, sino cuando 
convenga y sea razón que la muestre. La poesía es una bellísima doncella, casta, 
honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites de la discreción 
más alta. Es amiga de la soledad." 1 No puede ser casual que el nombre de la 
gitanilla es Preciosa, es una relación textual, las palabras de Clemente refieren a 
Preciosa. La vida libre de Preciosa expresa la libertad necesaria de la poesía. Así la 
figura de Preciosa significa la libertad y la poesía, dos conceptos inseparables para 
Cervantes. 
20 Véase la "Introducción" de Hazas y Arroyo, ob.cit. 
21 Cervantes: Novelas ejemplares, (La Gitanilla), In, Obras completas, ob.cit. p. 790, cursiva mía. 
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La Gitanilla tiene nexos textuales y de contenido con otras novelas. La 
novela par de esta novela es La ilustre fregona. La persona paralela de Preciosa es 
Constanza. Ambas son hermosas, inteligentes, honestas, célebres por sus valores. 
Ambas tienen procedencia noble, pero hasta el desenlace de la obra nadie lo sabe. 
A pesar de los presumidos orígenes bajos, ambas obtienen cortejadores nobles. Los 
dos caballeros se ponen disfraz para vivir cerca de la muchacha.22 Añadiendo 
algunas observaciones a la comparación de Hazas y Arroyo, quisiera mencionar 
que la relación textual más estrecha entre las novelas es que el verdadero nombre 
de Preciosa es Constanza. Así las dos chicas tienen el mismo nombre. La otra 
importante relación textual es la ciudad de Toledo que aparece en ambas novelas. 
La mayor parte de La ilustre fregona tiene lugar en Toledo, y en La Gitanilla 
aparece algunas veces el nombre de esta ciudad, por ejemplo, en las primeras 
páginas Preciosa baila y canta en la calle de Toledo. 
Según Carlos Blanco Aguinaga y Joaquín Casalduero23 la imagen reflejada 
de La Gitanilla es El coloquio de los perros, por la construcción del tomo de las 
novelas, porque La Gitanilla es la novela primera y El Coloquio es la última. 
Según estos críticos, la relación de estas novelas es contrastiva: mientras La 
Gitanilla es luminosa, ideal, serena, El Coloquio es oscuro, sombrío y pesimista. 
Es verdad que El Coloquio, con respecto a su ambiente, es la antinomia de La 
Gitanilla, además de esto, es una novela muy importante desde el punto de vista de 
la poética de Cervantes, como La Gitanilla también. Por añadidura, en El Coloquio 
encontramos alusión textual24 a La Gitanilla, pero como Walter Prabst y Hazas y 
Arroyo25 lo descubrieron, El Coloquio de los perros es una novela importante 
desde el punto de vista de todas las novelas, porque sirve como síntesis de toda la 
obra. Encontramos en esta novela referencias textuales a las novelas anteriores y, 
además de eso, sirve como crítica universal de la sociedad y del ser humano. 
Sin embargo, mi opinión es que La Gitanilla también tiene una imagen 
inversa entre las novelas con respecto a la poesía y a la libertad. Desde el punto de 
vista de estos temas, podemos contrastar La Gitanilla con el Rinconete y 
Cortadillo, porque en las dos novelas el autor presenta dos posibilidades contrarias, 
las dos caras de la misma moneda. La única similitud entre las dos novelas es que 
ambas tienen lugar en el mundo de hurtadores: en La Gitanilla los gitanos son los 
22 Hazas y Arroyo: "Introducción", ob.cit., p.42. 
23 Carlos Blanco Aguinaga y Joaquín Casalduero: "Las novelas ejemplares", ob.cit., p. 637. 
24 "....tienen el sobrenombre de Maldonado, y no porque vengan del apellido de este noble linaje, sino 
porque un paje de un caballero de este nombre se enamoró de una gitana, la cual no le quiso conceder 
su amor si no se hacia gitano y la tomaba por mujer. Hizolo así el paje y agradó tanto a los demás 
gitanos, que le alzaron como en señal de vazallaje le acuden con parte de los hurtos...", Cervantes, 
Coloquio de los perros, In Obras completas, ob.cit, p. 1020. 
25 Hazas y Arroyo, ob.cit., pp. 38-40. 
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hurtadores, como dice el narrador: „Parece que los gitanos y gitanas solamente 
nacieron en el mundo para ser ladrones [...] y la gana de hurtar y el hurtar son en 
ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte.",26 y el 
Rinconete y Cortadillo tiene lugar en el mundo de los ladrones sevillanos. 
Con respecto a la libertad, la diferencia más importante es que mientras en 
La Gitanilla los gitanos tienen una vida vagabunda, la novela presenta cómo andan 
por el país, la mayor parte de el Rinconete y Cortadillo tiene lugar en un patio 
estrecho. Este lugar cerrado es el medio de los ladrones sevillanos. El contraste 
entre el ambiente abierto y cerrado determina los otros aspectos de las dos novelas 
también. En La Gitanilla la cercanía y las leyes de la Naturaleza y el ambiente 
idílico dominan la narración, los gitanos tienen una vida verdaderamente feliz y 
alegre, mientras en el Rinconete y Cortadillo la alegría aparente de los ladrones no 
puede ocultar el temor y la angustia. Frente al ambiente bucólico de La Gitanilla 
encontramos en el Rinconete y Cortadillo el ambiente urbano. 
En La Gitanilla aparece la maravilla, en cada momento puede ocurrir algo 
hermoso, maravilloso, sorprendente. En el Rinconete y Cortadillo el narrador 
anticipa el destino de los personajes: sugiere que van a terminar la vida en las 
galeras, en la cárcel, en la horca. 
Tratándose de la poesía también podemos notar que La Gitanilla y el 
Rinconete y Cortadillo son novelas contrastivas. En La Gitanilla la hermosa y culta 
Preciosa es la que representa la poesía, además de eso, ella es la persona destacada, 
la „reina" de los gitanos y de la poesía también. Las poesías intercaladas de la 
novela en general representan los géneros cultos, elevados. En el Rinconete y 
Cortadillo la persona destacada es el rústico, bárbaro y feo Monipodio; jactándose 
de su capacidad poética dice: „aunque no soy nada poeta, todavía, si el hombre se 
arremanga, se atreverá a hacer dos millares de coplas en daca las pajas".27 La 
poesía está representada por la música de chapines y de escobas, es la música y 
poesía de las capas bajas, es decir del vulgo. 
La red complicada de las novelas, la construcción laberíntica del tomo 
representa el punto más elevado de los pares, de las imágenes reflejadas y de los 
contrastes que forman una unidad, una obra completa y coherente, representando 
así la estructura del universo. 
26M. de Cervantes, Novelas ejemplares, (La Gitanilla) In Obras completas, ob.cit., p. 774. 
27M. de Cervantes, Novelas ejemplares, (Rinconete y Cortadillo) In Obras completas, ob.cit., p. 846. 
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Károly Morvay 
Apuntes sobre la vitalidad de la fraseología cervantina 
Pamieci Pañi Profesor Zofii Szmydtowej 
A la memoria de la profesora Zofii Szmydtowa, 
ilustre cervantista polaca. 
Dentro de cinco años celebraremos el cuarto centenario de la aparición del 
primer tomo del Don Quijote (DQ), una obra que es desde muchos puntos de vista 
de valor incalculable. El presente coloquio de peritos cervantinos promete ser un 
excelente homenaje a la obra cervantina, pero margina un poco, a mi jucio, uno de 
sus aspectos más importantes y ricos, que es la lengua. No se puede olvidar que son 
muchos los que, como S. Freud, aprendieron el castellano para poder leer en 
original el QuijoteY, ya que se me escapó esto de ,,a mi juicio", recuerdo el 
peligro que representa la sobredosis de lecturas - de la literatura y de la teoría 
literaria en general. Basta mencionar el triste caso de don Alonso Quijano.2 
Quisiera hablar aquí de la vitalidad de la fraseología cervantina o, mejor 
dicho, esbozar el tema que me gustaría estudiar a fondo un día no demasiado 
lejano. Esperando que esta primera versión sea de utilidad para los alumnos de 
filología española de las universidades húngaras, facilito aquí una abundante 
bibliografía. Las cuestiones más importantes relacionadas con el tema y 
mencionadas brevemente a continuación son las siguientes: 
1. UFs „cervantinas" usadas hasta la actualidad no sólo en el castellano, sino 
también en varias lenguas europeas. Fuentes comunes de la fraseología 
europea - europeismos. 
2. La forma lexicográfica actual de las. UFs empleadas en el Quijote. 
Variantes peninsulares e hispanoamericanas. Problemas de lematización. 
3. El uso de las UFs - variación y modificación intencionada. 
4. La equivalencia fraseológica en los diccionarios bilingües. Problemas de 
1 En la introducción a la traducción española de los Sueños podemos leer: Siendo yo un joven 
estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevó a aprender, sin 
maestros, la bella lengua castellana. En Sigmund Freud (1995) Sueños. Madrid: Alianza Editorial, p. 
6. 
2 Don Alonso Quijano, conocido más bien como don Quijote, "andaba trastocado por lecturas 
fantasiosas e inverosímiles: envenenado de literatura. Después de tragarse mil historias de caballeros 
andantes se propone hacer como ellos y superarlos en gloria y en fama" (Joan Fuster (1986) 
Diccionari per a ociosos. Diccionario para ociosos. (Edición bilingüe). Barcelona: Edicions del Malí, 
p. 241. 
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traducción. Traducción automática. 
Las restricciones a que me obliga el hecho de exponer mi tema en una 
comunicación son las siguientes: 
Los ejemplos comentados son paremias, sobre todo refranes. 
Las paremias proceden exclusivamente del Quijote y no de la totalidad de la 
obra cervantina. 
Mis conocimientos me permiten hacer observaciones sobre la vitalidad de la 
fraseología cervantina más bien en el español hablado en América, muy 
especialmente, en México. En cuanto a los ejemplos referentes al español 
peninsular me apoyo en datos brindados por un excelente artículo de Gloria 
Corpas Pastor sobre „El uso de paremias en un corpus del español 
peninsular actual" (Corpas 1998, en: Wotjak 1998, 365-390). 
Antes de entrar en materia, intentaré precisar algunos términos y 
fenómenos básicos relacionados con el tema. 
La fraseología es una disciplina lingüística, que se ocupa de las unidades 
léxicas denominadas unidades fraseológicas (UFs), fraseologismos o frasemas a los 
cuales el hablante común y corriente - y también muchos especialistas - se refieren 
con la ayuda de diferentes términos tradicionales como modos de decir, modismos, 
dichos, giros, expresiones (idiomáticas), idio(ma)tismos, locuciones y frases 
hechas, frases proverbiales, etc. Compárase, por ejemplo, el subtítulo del libro de 
Juan Suñé Benages (Fraseología de Cervantes). Colección de frases, refranes, 
proverbios, aforismos, adagios, expresiones y modos adverbiales que se leen en las 
obras cervantinas, (Suñé 1929). 
Los rasgos fundamentales de las UFs son 1) la polilexicalidad (son 
combinaciones de palabras, o mejor dicho, de lexemas); 2) su carácter lexicalizado 
(fraseologizado), y 3) su empleo automatizado. O sea: se trata de combinaciones 
estables, „prefabricadas" de palabras, que los usuarios no crean, sino sólo recrean 
empleándolas „en bloque". Un grupo importante de estas combinaciones 
constituyen las UFs que tienen valor de enunciado: las paremias y las diferentes 
fórmulas fraseológicas. [Para más precisiones consultar los capítulos 
correspondientes de Zuluaga 1980, Conca 1987, Corpas 1995 y 1996, Corpas, ed. 
2000, Martínez Marín 1996, Mellado (1997 [1999]) y 2000 (en: Corpas, ed., 2000), 
Ruíz 1997a, 1997b, Sancho Cremades 1999 y las Actas do I. Coloquio Galego de 
Fraseoloxía (1998, coord.: Ferro Ruibal) y la reseña de Morvay (2001, en prensa). 
Sobre cuestiones de terminología fraseológica en catalán cf. Morvay 1995a, 1995b, 
1999. 
El uso de las paremias populares (refranes, proverbios) y de las cultas 
(adagios, sentencias, frases célebres) gozó de una gran popularidad en la literatura 
española hasta bien entrado el siglo XVI. Las obras de Cervantes son referencia 
obligada en este campo (cf. Corpas 1998, 366). No es de extrañar, pues, que la 
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colección y análisis de los refranes precedan al estudio de otros tipos de UFs. Lo 
sorprendente es - como lo señala también Corpas que las paremias „De ocupar el 
centro de la investigación fraseológica [...] pasaron a convertirse en las parientes 
pobres de esos estudios a mediados de los cincuenta" (Corpas 1998, 365). Uno de 
los máximos responsables de este cambio brusco, para mí (cf. Morvay 1997a, 423) 
fue don Julio Casares, secretario perpetuo de la Real Academia Española, que 
según su lema, limpia, fija y da esplendor... Fue bajo su dirección que el 
Diccionario de la RAE (DRAE) desterró de sus artículos los refranes, deshaciendo 
así la relación intrínseca que existe frecuentemente entre estos y otros tipos de UFs 
y dificultando el conocimiento de los refranes usados en la lengua española. El 
material eliminado, recogido en 3305 artículos, fue editado bastantes años más 
tarde en una publicación independiente (cf. Campos & Barella 1993, citado aquí 
con la abreviación DR). Desgraciadamente, la iniciativa de Casares tuvo bastantes 
seguidores: entre los diccionarios más modernos no tenemos refranes ni en el 
Diccionario de uso del español actual CIA VE (CLAVE), ni en el Diccionario 
fraseológico del español moderno (DFEM). Por ésta y por otras razones, 
preferentemente uso - y recomiendo a mis estudiantes - otros diccionarios: El 
Diccionario de uso del español de María Moliner (DUE), el Diccionario 
Salamanca de la lengua española (SALAMANCA) y el Diccionario fraseológico 
español-ruso (DFER). 
Mi preferencia por los refranes se debe, pues por un lado, a una actitud 
combativa - que espero no resulte lucha contra molinos de viento - con la cual exijo 
que se nos devuelvan los refranes. Por otro lado, mi elección está motivada por el 
hecho de que son los refranes las UFs cuyo uso está mejor documentado para la 
obra cervantina. Cf., por ejemplo, los fragmentos correspondientes de los manuales 
de Hatzfeld (1972) y Rosenblat (1971) y las listas publicadas en los libros de 
Sbarbi 1876 [1974-1978, 1980], Suñé (1929) o en ediciones especiales, 
comentadas del Quijote, como la de José Bergua (Bergua 19??) o Vicente Gaos 
(1987). Si uno conoce estas listas, le serán muy útiles también las referencias del 
DR. Sin poder entrar aquí en detalles, señalo que a pesar de la gran tradición de la 
recogida y el examen de los diferentes tipos de paremias, nuestras fuentes divergen 
en cuanto al número de refranes usados en el Quijote. En el índice de refranes de la 
edición de Vicente Gaos (Gaos 1998, III, 324-328) el autor enumera 203 datos, el 
DR - si mis cálculos no son errados - le añade 17 refranes, pero le faltan 46 formas 
presentes en la lista de Gaos. (Cf. el índice de refranes en el Apéndice en el cual 
publico los 203 datos de Gaos copletados y comparados con los del DR). 
Volviendo a la estrecha relación que existe entre los diferentes tipos de 
UFs, relación que se deshace con la mencionada „limpieza paremiológica" del 
DRAE, citaré sólo un ejemplo conocido en muchas lenguas de Europa y usado 
también en el español extrapeninsular (con este término, geográficamente no del 
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todo exacto, me refiero ai español hablado fuera del Estado español). Se trata de la 
intercomunicación entre la UF (locución) verbal nombrar o mentar la soga en casa 
del ahorcado 'akasztott ember házában kötelet emleget' y el refrán no hay que 
mentar la soga en casa del ahorcado 'akasztott ember házában nem illik kötelet 
emlegetni'. Cervantes en el Quijote utiliza dos veces el refrán (el DR sólo señala 
una de estas ocurrencias): No se ha de mentar la soga en casa del ahorcado (I, 25) 
y No es bueno nombrar la soga en casa del ahorcado (II, 28). En el DFEM que, 
como hemos visto, excluye los refranes, encontramos: 
[hablar de/mencionar] la soga en casa del ahorcado (f.). Suscitar la 
memoria de algo que avergüence o moleste a alguien que está presente: «Casi 
todos los miembros de esta familia han tenido algo que ver con el fascismo; 
hablarles de totalitarismo es mentar la soga en casa del ahorcado». 
Para el español de México en mi pequeño diccionario fraseológico del 
español de México, no publicado, (citado como BOCAVULARIO) tengo 
documentada esta UF verbal (locución, si se quiere): 
[El] vocero del PPS, menciona la soga en casa del ahorcado cuando se 
opone a que surjan nuevos partidos que (como el suyo) nada representan. 
(Ovaciones, 2.4. 1981., 6.) 
Mis ejemplos provienen del Quijote, que es la obra cervantina que mejor 
conozco ya que en su día escribí mi tesina sobre las equivalencias fraseológicas en 
las traducciones polacas del Quijote (Morvay 1971). Los materiales facilitados por 
Zofia Szmydtowa, profesora emérita de la Universidad de Varsovia, sus consejos 
durante el proceso de la redacción del trabajo, me hicieron posible publicar luego 
mis primeros artículos en el país y en Polonia (cf. Morvay 1978a, 1978b, y también 
Morvay 1988). Más tarde logré „contagiar" a algunos alumnos de nuestro 
Departamento que escribieron sendas tesinas sobre las traducciones japonesas y 
francesas del libro. Una de ellas, Ildikó Szakolczai, resumió en un artículo los 
resultados de sus investigaciones (cf. Szakolczai 1986). La tesina de Alexandra 
Tornai (1998) parcialmente también se ocupa de la fraseología cervantina. 
En la actualidad, cuando disponemos ya de versiones informatizadas de las 
obras de Cervantes, se podría intentar verificar el uso de los refranes en la totalidad 
de los textos cervantinos. A pesar de ciertas dificultades causadas por la existencia 
de muchas variantes formales y por la frecuente modificación intencionada de la 
forma canónica de las UFs (cf. al respecto, Corpas 1998) el manejo de los 
materiales informatizados facilita en sumo grado la tarea de los estudiosos. Yo 
mismo, en su momento, estaba obligado a copiar a mano largas listas de 
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fraseologismos procedentes de diferentes libros que servían como materia prima 
para un sinnúmero de papeletas. Las mencionadas versiones CD-ROM fueron 
editadas en 1998 por el Instituto Cervantes, bajo la dirección de Francisco Rico y 
por el Centro de Estudios Cervantinos de Alcalá de Henares, bajo la coordinación 
de Carlos Alvar. 
Como he señalado, la elección de la variante americana del español, y muy 
especialmente de la mexicana, para hacer unas observaciones sobre la vitalidad de 
la fraseología cervantina, obedece también a motivos personales: frente al 
desconocimiento casi total del español coloquial peninsular, tengo ciertas nociones 
de la variante cubana y, muy especialmente, de la mexicana. Como base de datos 
me sirve el mencionado original no publicado de un pequeño diccionario 
fraseológico del español de México (BOCAVULARIO) en el cual reuní materiales 
provenientes de diferentes números del diario Ovaciones - de la edición de la tarde. 
Hace poco informaticé este original redactado todavía con métodos tradicionales, o 
sea, transcribiendo papeletas escritas a mano con la ayuda de una vieja máquina de 
escribir, informatización que facilita bastante la búsqueda. Al lado de los motivos 
personales explicados existen otros que han pesado en la opción por la variante 
americana. Hace unos treinta años, cuando empecé a empuñar torpemente las 
primeras armas en el campo de la fraseología, ésta era una disciplina casi 
desconocida en el Estado español. En nuetros días las investigaciones dedicadas a 
esta rama de la lingüística se ven en su pleno auge gracias a especialistas como 
Corpas, Ruíz, Mellado, Ferro y otros. Los investigadores peninsulares, sin 
embargo, le dedican poca, para no decir casi nula, atención a la fraseología 
extrapeninsular. Es por eso que en un artículo reciente propongo descubrir América 
también en la fraseología (Morvay 2000, en: Corpas Pastor, ed., 2000). 
No cabe duda de que en el dominio de la fraseología hispanoamericana, 
entendida en un sentido muy amplio, aún hay mucha tela de donde cortar y también 
un gran número de particularidades por descubrir. En una comunicación hecha en 
el País Vasco, mencioné, por ejemplo, el caso de la expresión considerada muy 
catalana bufar i fer ampolles que curiosamente aparece en el tomo II y m del 
Nuevo Diccionario de Americanismos (NDA) como argentinismo y uruguayismo, 
como soplar y hacer botellas que es un equivalente literal de la forma catalana. 
Sería interesante „saber si este fraseologismo vive todavía en alguna parte de la 
Península o si eran los catalanes quienes lo exportaron a tierras tan lejanas". (Cf. 
Morvay 1996, 721-722). Evidentemente, los diccionarios como el NDA que son de 
tipo diferencial se proponen recoger sólo las particularidades de las variantes en 
cuestión. El NDA, gracias a un índice especial, nos permite saber cómo suenan los 
equivalentes americanos de algunas expresiones idiomáticas peninsulares, pero no 
hacen posible el examen de la vitalidad de las formas conocidas también en el 
español peninsular. Este aspecto me parece también muy importante y por eso 
74 
considero necesaria la redacción y publicación de diccionarios no diferenciales, 
como pretende ser el Diccionario del Español de México, proyecto de El Colegio 
de México (cf. Lara et al. 1979) que pretende registrar el mayor número posible de 
unidades léxicas usadas en el español mexicano, independientemente de si son 
nacidas en tierras mexicanas o heredadas del español peninsular, y de si se 
registran sólo en México o también en Europa. 
Para ilustrar las posibles diferencias entre el uso moderno - antiguo, 
peninsular - americano y la existencia de divergencias entre las diferentes variantes 
geográficas del español, citaría un ejemplo. En un manual de español para 
húngaros puse como título de una de las unidades „Más vale pájaro en mano..." y 
más abajo cité la forma completa de este refrán en compañía de su equivalente 
húngaro. (Cf. Morvay 1994, 91, 179.). Una vez entregado el original a causa de un 
viaje al extranjero, no tuve la posibilidad de verificar el texto y ver las correcciones 
efectuadas por la persona nativa - un chileno - que revisó el libro. Publicado el 
manual, descubrí que alguien había modificado la forma del refrán: en vez de Más 
vale pájaro en mano que ciento volando, encontré una forma que me pareció 
completamente errada: Más vale pájaro en la mano que cien volando (p. 95). Le 
comenté el caso a un colega peruano quien me llamó la atención sobre la posible 
ambigüedad de esta formulación: empleado así, el refrán le sonaba como una 
modificación humorística intencionada en la cual pájaro significaba 'sexo 
masculino' ya que el uso del artículo determinado hacía más concreto el significado 
de la frase, o sea, la resemantizaba. En un ejemplo mexicano recogido en mi 
pequeño diccionario fraseológico se emplea este recurso: 
Habrá que conformarse con [...] una senaduría sonorense que tiene en la 
mano, y no otra candidatura que a lo mejor anda volando. (Ovaciones. Falta 
precisar la fecha y la página). 
El Diccionario de Mejicanismos (Santamaría, 1978) nos informa: 
- Más vale pájaro en mano que ciento volando. Reír. „Más vale pájaro en 
mano que buitre volando". Preferible por todos conceptos el de su forma literaria 
inclusive, el nuestro. 
Preparando esta comunicación, descubrí que en el Quijote el refrán en 
cuestión aparece en dos formas: Más vale pájaro en mano que buitre volando (I. 
cap. 31., II, cap. 12.) y también:. Más vale el pájaro en la mano que buitre volando 
(II. cap. 71.). Me puse en contacto por vía e-mail con un amigo lingüista chileno 
que me informó al respecto de que en Chile decimos „Más vale un pájaro en la 
mano que cien volando". En verdad, casi nunca se enuncia el refrán completo; sólo 
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se dice: „Más vale pájaro en la mano...". Un amigo argentino me informa de que 
ellos dicen: Más vale pájaro en mano que cien volando. 
Para las innovaciones fraseológicas americanas quisiera mencionar la 
forma mexicana de uno de los refranes preferidos de Sancho: Cuando te dieren la 
vaquilla, corre / acude con la soguilla que en el Quijote encontramos cuatro veces: 
Cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla. (II. 4., 50., 62). 
Cuando te dieren la vaquilla, acude con la soguilla. (O. 41). 
El DR, junto a algunas variantes del mismo, cita también otros usos 
sinonímicos bajo el nr. 3336: Cuando te dan la cabrilla, acorre con la soguilla, 
Cuando te ofrecieren la cochinilla, etc., explicando que: «Así nos aconseja no 
despreciar lo que nos den, aun cuando nos parezca desmedrado y mezquino, como 
también aprovechar la ocasión, por el riesgo de que no vuelva.» La Ac. dice: «aun 
cuando nos parezca desmedrado y mezquino», por considerar que los diminutivos 
tienen un sentido despectivo. En el DR figura también la forma: „Cuando te dieren 
el anillo, pon el dedillo" (cf. nr. 218.), con definición similar: «Aconseja 
aprovechar la ocasión favorable», acompañada con la observación que „Alude 
especialmente al matrimonio". En húngaro el refrán que aconseja aprovechar la 
ocasión, aceptar lo que se nos ofrece suena: „Ha adnak, fogadd el, ha ütnek, szaladj 
el" (literalmente: 'si te dan algo, acéptalo, si te pegan, vete corriendo'). En nuestro 
diccionario húngaro catalán (DHC) tuvimos dificultades para encontrarle buenos 
equivalentes catalanes: 
Ha adnak, fogadd el, ha ütnek, szaladj el „prov benvingut diner que a casa 
ve!; posa-m'ho aquí que no tinc butxaques! 
Para el español de México encontré la forma Donde se encuentra el 
puerquito se le suelta el mecatito con una definición algo diferente de las 
anteriores: 
Donde se encuentra el puerquito se le suelta el mecatito. (Refrán.) 
Si se encuentra una cosa perdida, o robada que era nuestra, o cuando nos 
ofrecen algo, hay que recogerlo inmediatamente. *[Sin ejemplo de uso en el 
BOCAVULARIO].3 
3 Por regla general en el BOCAVULARIO hice constar sólo fraseologismos documentados en mis 
lecturas mexicanas. La única excepción la constituyen las UFs que contienen algún indigenismo, que 
recogí también de otras fuentes lexicográficas, esperando que un día las encontrara usadas en algún 
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Estoy convencido de que la verificación de las variantes existentes en el 
español hablado en los países hispanoamericanos enriquecerá nuestros 
conocimientos sobre la fraseología española. (Sobre fraseología mexicana cf. 
Morvay 1981, 1982, 1986 y 1996, 1997a, 1997b, 2000). Para profundizar en las 
investigaciones al respecto habrá que apoyarlas en datos fidedignos. Según señalan 
varios autores, hasta hace poco los datos manejados por la mayoría de los estudios 
sobre léxico y fraseología, y consecuentemente, los que aparecían en los 
diccionarios se apoyaban en apreciaciones intuitivas de los autores. Gloria Corpas 
Pastor en su análisis magistral demuestra que muy al contrario a las afirmaciones 
subjetivas de investigadores como Lázaro Carreter, los datos obtenidos con la 
ayuda de un corpus fiable „ponen de manifiesto la alta frecuencia de uso de las 
paremias en el discurso". (Corpas 1998, 370). Entre las cien paremias escogidas al 
azar y examinadas por Corpas, hay veinte que aparecen también en el Quijote. (En 
la enumeración que sigue entre paréntesis hago figurar la forma y el lugar de la 
ocurrencia en el Quijote)-. 
1. A cada cerdo le llega su San Martín (Su San Martín se le llegará, como a cada 
puerco, II, 62) 
2. A donde fueres, haz lo que vieres (Cuando a Roma fueres, haz como vieres, n, 
54) 
3. Al enemigo que huye, puente de plata (Al enemigo que huye, hacerle la puente 
de plata, O, 58) 
4. A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga (A quien Dios se la dio, San 
Pedro se la bendiga, 1,45, A quien Dios se la diere, San Pedro se la bendiga, II, 
64, Pues Dios nuestro señor se la dio, San Pedro se la bendiga, II, 56) 
5. Ande yo caliente, y ríase la gente (Ándeme yo caliente, y ríase la gente, II, 50) 
6. Cada oveja con su pareja (II, 19, 53) 
7. Dádivas quebrantan piedras (Dádivas quebrantan peñas, II, 35) 
8. Del dicho al hecho, va mucho trecho (Del dicho al hecho, hay gran trecho (II, 
lugar. Así, por ejemplo el refrán Entre / Mientras menos burros más olotes que cité sin ejemplo de 
uso en mis materiales: Entre / Mientras menos burros más olotes. (Refrán.) 
Se dice cuando una persona no acepta la invitación para comer, o se va en la hora de comer. De esta 
manera se da a entender que así queda más para los demás. 
Años más tarde lo encontré usado en un cuento de Juan Rulfo: 
"Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de frijoles. Cuando salí ya 
sólo quedaban cinco mujeres. 
- ¿Qué se hicieron las otras? - l e s pregunté. [...] 
- Se fueron. No quieren tener tratos contigo. 
- Mejor. Entre menos burros más olotes. ¿Quieren más agua de arrayán?" (Rulfo 1968, 139.) 




9. Dime con quién andas y te diré quién eres (Dime con quién andas, decirte he 
quién eres, II, 10, 23) 
10. Donde las dan las toman (II, 65) 
11 .El hombre propone y Dios dispone (El hombre pone y Dios dispone, II, 55) 
12. El muerto al hoyo y el vivo al bollo (Váyase el muerto a la sepultura y el vivo a 
la hogaza, I, 19) 
13. En todas partes cuecen habas, y en la mía, (a)* calderadas (En otras casas 
cuecen habas, y en la mía, a calderadas, II, 13) [En Corpas 1998, falta la a.] 
14. La letra con sangre entra (O, 36) 
15. Las comparaciones son odiosas (Las comparaciones son siempre odiosas (II, 
10) 
16. Los duelos con pan son menos (Los duelos con pan son menos (II, 13), Todos 
los duelos con pan son menos, II, 55) 
17. No es oro todo lo que reluce (No es oro todo lo que reluce, II, 33, No es todo 
oro lo que reluce, II, 48) 
18. No se ganó Zamora en una hora (II, 71) 
19. Quien bien te quiere, te hará llorar (Ese te quiere bien que te hace llorar, I, 20) 
20. Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe (Tantas veces va el 
cantarillo a la fuente..., I, 30). 
Sería interesante poder verificar con la ayuda del corpus utilizado por 
Corpas la vitalidad de todos los refranes del Quijote en el español peninsular 
actual, pero actualmente esto no está a nuestro alcance. Tenemos que contentarnos 
con hacer unas primeras observaciones sobre los refranes enumerados. 
Como se puede apreciar, hay cuatro ejemplos (Cada oveja con su pareja, 
Donde las dan las toman, La letra con sangre entra, No se ganó Zamora en una 
hora) que coinciden plenamente en las dos fuentes. En dos ocasiones Cervantes 
utiliza tanto la forma citada por Corpas (que se supone que es la actual) como una 
variante (Todos los duelos con pan son menos - Los duelos con pan son menos-, No 
es todo oro lo que reluce - No es oro todo lo que reluce). En la mayoría de los 
casos las diferencias entre la forma cervantina y la actual son mínimas (Andeme yo 
caliente, y ríase la gente - Ande yo caliente y ríase la gente-, Las comparaciones son 
siempre odiosas - Las comparaciones son odiosas-, En otras casas cuecen habas, y 
en la mía, a calderadas - En todas partes cuecen habas, y en la mía, a calderadas-, 
Al enemigo que huye, hacerle la puente de plata - Al enemigo que huye, puente de 
plata ; Del dicho al hecho, hay gran trecho - Del dicho al hecho, va mucho trecho). 
En un caso el refrán está citado sólo parcialmente (Tantas veces va el 
cantarillo a la fuente...) recurso que, como sabemos, es característico también del 
uso actual de los refranes (Corpas 1998, 374-5). Evidentemente, tal empleo no 
permite la comparación con la forma actual: Tanto va el cántaro a la fuente que al 
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final se rompe. Sbarbi nos dice al respecto: „... que deja el asa o la frente; es el 
complemento del refrán arriba interrumpido." (Sbarbi 1876). 
En los refranes empleados en forma completa, la variación se debe algunas 
veces al uso de una forma verbal anticuada o de estructuras sintácticas diferentes 
de las que se citan como actuales: Dime con quién andas, decirte he quien eres -
Dime con quién andas y te diré quien eres; Su San Martín se le llegará, como a 
cada puerco - A cada cerdo le llega su San Martín. (En el DR encontramos: A cada 
puerco le llega su San Martín, Para cada puerco su San Martín); A quien Dios se la 
dio, San Pedro se la bendiga, A quien Dios se la diere, San Pedro se la endiga, Pues 
Dios nuestro señor se la dio, San Pedro se la bendiga - A quien Dios se la dé, San 
Pedro se la bendiga. (En el DR figuran: Al que Dios se la dio, San Pedro se la 
bendiga y también: A quien Dios se la diere, San Antón se la bendiga). En el refrán 
„Al enemigo que huye, hacerle la puente de plata" llama la atención el género 
femenino de la palabra puente frente al moderno género masculino. 
A veces es difícil saber si se trata de variantes existentes en la época de 
Cervantes, o si la variación se debe sólo a modificaciones individuales, efectuadas 
por el autor. Tal vez sea este el caso de Ese te quiere bien que te hace llorar - Quien 
bien te quiere te hará llorar. 
En el resto de los ejemplos las divergencias son algo mayores, pero 
tampoco ellas son muy importantes: Cuando a Roma fueres, haz como vieres - A 
donde fueres, haz lo que vieres. (En el DR tenemos: Donde fueres, haz como 
vieres); El hombre pone y Dios dispone - El hombre propone y Dios dispone; 
Dádivas quebrantan peñas - Dádivas quebrantan piedras; Váyase el muerto a la 
sepultura y el vivo a la hogaza - El muerto al hoyo y el vivo al bollo. 
Una parte de las paremias - en su mayoría sentencias, frases célebres -
citadas en el Quijote y conocidas también en otras lenguas europeas, tiene origen 
bíblico. Cf. los ejemplos recogidos por Vicente Gaos (Gaos, 1987, 157-161). 
También entre los refranes empleados en el Quijote, y vigentes hasta hoy en el 
español peninsular y extrapensinsular, hay algunos que podríamos considerar 
europeismos ya que se usan en varias lenguas en forma idéntica o muy similar. 
Este es el caso de los proverbios No es todo oro lo que reluce y De noche todos los 
gatos son pardos. El primero, documentado por Gy. Paczolay en 36 idiomas (Cf. 
Paczolay, 1987,266-268), lo encontramos en el Quijote dos veces: No es oro todo 
lo que reluce (II. 33) y No es todo oro lo que reluce (II. 48). En México se emplea 
la forma No todo lo que brilla es oro. 
BOCAVULARIO oro: 
No todo lo que brilla es oro. (Refrán.) 
Las apariencias engañan. 
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No todo lo que brilla es de charol, no todo es cordialidad, a veces la 
violencia hace su agosto. (4. 2. 81., 2.) ^[Modificación humorística] 
El otro refrán se usa en forma idéntica en el español peninsular y en 
México: De noche todos los gatos son pardos y también en el Quijote figura en 
esta misma forma (II. 33). En húngaro el animal en cuestión es una vaca: Sötétben 
minden tehén fekete 'en la oscuridad todas las vacas son negras'. (En catalán 
tenemos: de nit tots els gats són negres, o sea 'de noche todos los gatos son negros" 
qué desgraciadamente no consta en nuestros diccionarios (DHC, DCH). Las 
paremias frecuentemente sirven como títulos de obras literarias, artículos 
periodísticos, etc. Bajo la entrada gato en el BOCAVULARIO cito el título de una 
obra de Carlos Fuentes: 
De noche todos los gatos son pardos. (Refrán.) 
En la oscuridad es fácil disimular los defectos, confundir dos cosas. 
Todos los gatos son pardos. (Carlos Fuentes. México, 10, 1980.) 
* [título, cita parcial] 
Las modificaciones intencionadas de los fraseologismos en general y de las 
paremias en particular constituyen un recurso frecuentemente empleado en la 
lengua escrita y oral. Hay algunos esquemas muy productivos que sirven como 
base de un sinnúmero de formas más o menos improvisadas que con el tiempo 
pueden popularizarse. Shirley L. Arora ilustra este fenómeno para el español 
extrapeninsular con refranes que ella llama destinistas (cf. ARORA 1998a, 1998b). 
De este tipo tengo recogidos en el BOCAVULARIO los siguientes: el que nace 
para guaje hasta jicara no para; el que desde chico es guaje hasta acocote no 
para; el que nace pa(ra) maceta, no pasa del corredor, el que nace tepalcate, ni a 
comal tiznado llega-, el que nació siendo tlaco aunque ande entre tostones y al que 
nace pa(ra) tamal del cielo le caen las hojas. Hay un refrán compartido por 
diferentes lenguas en numerosas paráfrasis que se lee dos veces en el Quijote en su 
forma anticuada: Dime con quién andas, decirte he quién eres (II. 10, 23). Darío 
Rubio en un libro suyo recoge bastantes variantes, usadas en la Península y fuera 
de ella. (Rubio 1949, 149-150). 
En el BOCAVULARIO tengo las siguientes formas: 
Dígame como come y le diré como hace el amor. (Ovaciones, 31. 10. 
1980., 1). 
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Gran final: Dime como mueres y te diré quien fuiste. (Ovaciones, 28. 
10. 1980., 12). 
En húngaro decimos Madarat tolláról, embert barátjáról (literalmente: 'el 
pájaro se conoce por su pluma, el hombre por su amigo') que formalmente no tiene 
nada que ver con Dime con quién andas y te diré quién eres. A pesar de esto, se 
conoce también la sentencia „Mondd meg, hogy mit eszel, s megmondom, hogy ki 
vagy" - traducción del francés Dis-mois ce que tu manges, je te dirai ce que tu es. 
(Cf. Békés 1977, 472). 
La primera frase del Quijote es tan conocida que es posible también su 
parafraseo. J. Cortázar comienza de esta manera su cuento intitulado Más sobre 
escaleras". «En un lugar de la bibliografía del que no quiero acordarme se explicó 
alguna vez que hay escaleras para subir y escaleras para bajar». Evidentemente, a 
un ordenador la frase original no le dice gran cosa... Un programa de traducción de 
nivel medio la tradujo así: „En un lugar de la Mancilla, de cuyo nombre no quieren 
me acordar, allí no tiene mucho tiempo que vivía un hidalgo (...). Una olla de algo 
más vaca que carnero, salpicón las más noches [...] consumían las tres partes de su 
hacienda. (Cf. Plágaro, 127). En ciertos casos de modificación intencionada de los 
refranes ni los mejores traductores encuentran soluciones adecuadas. A. F. Tytler, 
ya en el siglo XVIII, en su ensayo „Essay on the Principes of Translation" dedicó 
especial atención al problema de la traducción del Quijote „por lo idiomático del 
lenguaje".4 Sbarbi consideró intraducibie esta obra por su riqueza fraseológica.5 
La segunda frase del Quijote contiene un refrán en forma modificada. 
Cervantes alude a Vaca y carnero, olla de caballero. 
En el DR, que en este caso no nos informa de que la paremia en cuestión 
aparece también en el Quijote, encontramos al respecto la siguiente información: 
(3324) Vaca y carnero, olla de caballero. (Ac.). 
«Ref. con que en lo antiguo se expresaba que la mesa donde había una 
olla con vaca y carnero, era de lo mejor en aquellos tiempos.» 
4 Cito según el artículo de W. Borowy (1955) "Dawni teoretycy tlumaczenia". En O sztuce 
tlumaczenia, Wroclaw, 1955, 37-38. 
5 M. Sbarbi, "Intraducibilidad del Quijote". En el Refranero General Español. Madrid 1976, T. VI. 
(Sobre las diferentes traducciones inglesas de la primera frase del Quijote cf. los ejemplos citados en 
un artículo de Delfín Carbonell Basset en Corpas 2000, 356-358.) 
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F. Rico en la nota 5. de la página 36 dice: 
La olla o 'cocido1, de carne, tocino, verduras y legumbres, era el plato 
principal de la alimentación diaria (a menudo, para comer y para 
cenar). En una buena olla, había menos vaca que carnero (la vaca era 
un tercio más barata que el carnero). 
O sea, con la ayuda de un refrán modificado Cervantes caracteriza de 
manera condensáda las pretensiones y la situación económica real del señor 
Quijada, Quesada o Quijana - cosa que en las traducciones normalmente se pierde. 
En la traducción húngara se pierde esta alusión: 
La Mancha egyik falujában - a nevét említeni sem akarom - élt 
nemrég egy nemesember [...]. Az inkább marha-, mint juhhúsból 
készült olla, esténként hússzelet [...] felemésztette már jövedelmének 
háromnegyedét. (Cervantes 1962, 21) 
Para terminar quisiera volver a la problemática de la fraseología del 
español peninsular y español extrapeninsular. A veces uno puede meterse en líos si 
desconoce la variante exacta que se usa en un país dado. Veamos aquí un caso 
concreto que me pasó hace más de treinta años en La Habana. En la lista 
presentada por Corpas tenemos una paremia que diverge notablemente en su forma 
actual de la que aparece en el Quijote. Se trata del refrán al cual hace alusión el 
título de mi intervención: Vayase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza. 
Suñé nos informa de que „En otra forma se ve en el Comendador Griego, quien 
dice: «El muerto a la fosada, y el vivo, en la hogaza», y en el Diccionario de la 
Academia que lee: «El muerto, al hoyo, y el vivo, al bollo». (Cf. Suñé 1929, 20-
21). El DR lo menciona en forma idéntica, Corpas lo cita sin poner las comas: el 
muerto al hoyo y el vivo al bollo. En 1970, recién llegado a Cuba, en una recepción 
- recección, como dirían los cubanos - explicaba que me interesaban los refranes 
españoles. Y cuando me pidieron que les dijera un refrán español, el primero que se 
me ocurrió era justamente este: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Mi interlocutor 
llamó a sus compañeros a voces: „el húngaro, sabe un refrán español muy 
chistoso". En seguida se formó un círculo alrededor mío y, entre carcajadas, me 
hicieron repetir algunas veces este consejo sano. Sólo me enteré al día siguiente 
que el motivo de la gran alegría era el hecho de que en el español de Cuba bollo 
denomina el sexo femenino. Hace apenitas un mes aprendí de una canción cubana -
de La lloradora de La Lupe -, que en Cuba este refrán se usa en la forma siguiente: 
el muerto al hoyo y el vivo al pollo... 
* * * 
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No sólo de pan vive el hombre... Sea hogaza, bollo o pollo, con la 
fraseología cervantina uno no puede hartarse ni envenenarse. Su conocimiento nos 
permite disfrutar plenamente la lectura del Quijote, y debido a su vitalidad, nos 
hace posible dominar también una parte importante de la fraseología española. 
Hasta pienso que - parafraseando la afirmación de Xesús Ferro Ruibal, retomada 
por Corpas Pastors, de que „el dominio de la fraseología es el más alto nivel de 
dominio de cualquier lengua" (Ferro Ruibal 1996, 104; Corpas Pastor 2000, 483) -
se puede afirmar sin exageración que el conocimiento de la fraseología cervantina 
es el más alto nivel del conocimiento de la fraseología española. 
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Un rol legendario de Don Quijote: el marqués de Mantua 
En memoria del ejemplo familiar de 
József Kovács, profesor de lengua y literatura húngara y francesa 
Premio Kossuth y Condecoración de Oro del Trabajo, 
licenciado en la Universidad de Debrecen, 
estudiante de la Sorbona de París, 
profesor, embajador,viceministro de educación y 
creador de la Escuela Superior de Magisterio de Nyíregyháza 
Todos1 conocemos la famosísima escena de la selección de los libros de la 
biblioteca de don Quijote por parte de sus amigos para que las obras que podían 
haber provocado la locura del famoso caballero de la Mancha fueran quemadas sin 
piedad. El Cura, en efecto, reconstruyendo las locas fantasías de don Quijote e 
introduciendo en el juicio peculiar sus propias ideas sobre el valor literario y 
estético, condena a la hoguera en primer lugar todas las traducciones de obras en 
verso, o sea, las de las gestas,2 pero esta condena se extiende también a las 
refundiciones de las obras originales. El Cura, mientras en un primer momento 
pone sólo aparte las obras de la materia de Francia para poder seleccionar de ellas 
las que en verdad fueran valiosas, quemaría inmediatamente la gesta de Bernardo 
del Carpió y el Roncesvalles español. 
El Cura en esta escena es la figura locutora del mismo Cervantes, quien en 
la descripción de su personaje principal ya nos ofrece una especie de crítica 
literaria: 
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos 
como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates 
1 Este artículo ha sido realizado con el respaldo de la „Fundación por la Ciencia Húngara" del Banco 
de Crédito de Hungría (A cikk az MHB ,,A Magyar Tudományért Alapítvány" támogatásával készült) 
2 ,,...s¡ aquí le hallo y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno...";,,...y 
aquí perdonáramos al señor Capitán que no le hubiera traído a España [el Orlando Furioso de 
Ariosto] y hecho castellano que le quitó mucho de su natural valor; y lo mesmo harán todos aquellos 
que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y 
habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento." Cervantes 
Saavedra, Miguel de Don Quijote de la Mancha, Ed. Bruguera S. A., Barcelona, 1979. Cap.VI, p. 55 
(En lo sucesivo, "ed.cit." se referirá siempre a esta edición de la obra.) 
87 
imposibles; [...] Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero; pero que no 
tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por 
medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpió, porque 
en Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado valiéndose de la industria de Hércules, 
cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante 
Morgante, porque con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y 
descomedidos, él sólo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con 
Reynaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y 
cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. 
Diera él por dar una mano de coces al traidor de Galalón, el ama que tenía y aun a su 
sobrina de añadidura.3 
De esta descripción se ve claramente que son las gestas o libros de 
caballerías tardíos4 los que sucumben ante la severa mirada del autor del Quijote. 
Sin embargo, el autor permite a su héroe desempeñar papeles principales no sólo de 
gestas y novelas, sino de romances y crónicas también - lo que significa que éstos 
son igualmente poco aceptables para Cervantes. 
En el capítulo quinto don Quijote se acuerda del romance del Marqués de 
Mantua: 
...trujóle su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del Marqués de Mantua, 
cuando Carlota le dejó herido en la montaña [...] y así, con muestras de grande sentimiento, 
se comenzó a volcar por la tierra y a decir con debilitado aliento lo mesmo que dicen decía 
el herido caballero del bosque: 
- ¿Dónde estás, señora mía, 
Que no te duele mi mal? 
O no lo sabes, señora, 
3 Cap. I., pp. 28-29, ed.cit. 
4 La mención de los gigantes es uno de los indicios de que se trata de la crítica de las refundiciones u 
obras tardías basadas en un núcleo mucho más austero, representado por las gestas originales 
primitivas. Parece que el Poema de mió Cid también para Cervantes era una obra escrita poco 
posteriormente a las hazañas del Cid o que por su fondo histórico era respetable y valioso. En cambio, 
Bernardo del Carpió para él sería posterior o al menos condenado por falsas hazañas descritas. Las 
obras tardías que se renovaban por la ampliación, la mezcla y la conjunción de ciclos además de la 
construcción de ciclos propios (Bernardo del Carpió, p.ej.) - Cfr. Heintze, Michael "Les techniques 
de la formaíion de cycles dans Ies chansons de geste", in Cyclijication. The Developement of 
Narrative Cycles in the Chanson de Geste and the Arthurian Romances, Amsterdam, 1994, pp.21-58, 
p.25. - presentaban elementos excesivos, casi fabulosos de magia, personajes fantásticos como ios 
gigantes, la mezcla de los mitos grecorromanos antiguos con los elementos extravagantes de 
exageración, de los cuales prácticamente todos aparecen en las versiones tardías de Renaud de 
Montauban, tanto en las francesas como en las italianas - las últimas poco conocidas, a falta de la 
edición de los textos más importantes. También el personaje de Ganelón y su familia intrigante tiene 
un especial interés en la introducción de elementos novelísticos a las gestas y en la estructuración 
bipartita de la lucha entre buenos caballeros y la familia de los traidores. 
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O eres falsa y desleal. 
Y desta manera fué prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que dicen: 
¡Oh noble Marqués de Mantua, 
Mi tío y señor carnal!5 
Y la escena sigue, porque en este momento don Quijote ve a un labrador 
que se le acerca para ayudarle, pues el caballero está mal herido: 
...Don Quijote creyó, sin duda, que aquél era el Marqués de Mantua, su tío, y así, 
no le respondió otra cosa sino fué proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su 
desgracia y de los amores del hijo del Emperante con su esposa, todo de la misma manera 
que el romance lo canta.6 
A don Quijote le entusiasma este romance, pues conoceremos el desarrollo 
de la historia del Marqués de Mantua en el capítulo décimo, ahora ya no desde la 
perspectiva del rol de Valdovinos, sino del propio Marqués: 
...- Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro 
Evangelios, donde más largamente están escritos, de hacer la vida que hizo el grande 
Marqués de Mantua cuando juró vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fué de no 
comer pan a manteles, ni con su mujer folgar, y otras cosas que, aunque dellas no me 
acuerdo, las doy aquí por expresadas, hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado 
me fizo.7 
Con este juramento comienzan las grandes aventuras del caballero andante 
don Quijote de la Mancha, y poco vale que Sancho, preocupado, titule al honrado 
héroe del Marqués de Mantua Joco viejo''' por haber incitado a un juramento tan 
insensato a su amo, tiene que respetar el compromiso. 
Es interesante desde el punto de vista de la crítica el hecho de que 
Cervantes prefiera traer a la memoria el romance y no la gesta que le dio origen, la 
historia de Ogier de Danemarche.8 Es de igual modo interesante que separe de los 
romances del Marqués de Mantua y de la gesta de Ogier otra leyenda de un héroe 
llamado de la misma manera Ogier, mejor dicho, Otger, la leyenda de los Nueve 
Barones de la Fama, que don Quijote conoce tan bien como las gestas de los Doce 
5 Cap. V, pp. 48-49, ed.cit. 
6 Cap. V, p. 49, ed.cit. 
7 Cap. X, p. 78, ed.cit 
8 Es también interesante, que Lope de Vega cree casi en el mismo año su drama El Marqués de 
Mantua (1604) sobre la base de los romances. De este desarrollo siempre más lejano del tema 
verdadero y siempre más centrado en el conflicto amoroso se deduce que el tema del Rigoletto es la 
gesta Ogier de Danemarche, aunque a primera vista esto parezca una insensatez. Cfr. Voretzsch, 
Karl, Über die Sage von Ogier den Dañe und die Entstehung der Chevalier Ogier, Halle, 1981. 
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Pares de Francia.9 
Es doble la causa de la preferencia de Cervantes por los romances del 
Marqués de Mantua: primero, que en las versiones francesas de la historia de Ogier 
de Danemarche o Le Danois no hay escenas que puedan servir de base a los 
romances españoles del Marqués de Mantua, o sea, episodios impregnados de 
emociones tan fuertes; segundo, que los romances, en caso de nacer de una gesta o 
de un cantar,10 focalizan las escenas más dramáticas para poder atraer la atención 
del público y para poder expresar el núcleo del tema a través de los sentimientos o 
pensamientos de los protagonistas,11 por ser un género breve. 
Los romances sobre Valdovinos y el Marqués de Mantua están, en cambio, 
cerca de la tradición italiana de Ogier de Danemarche,12 temáticamente a la obra 
franco-véneta de la Chevalerie Ogier y por la expresión lírico-dramática de los 
sentimientos a la tradición toscana,3 posterior a la franco-véneta.14 
Al parecer don Quijote cita una variante diferente de la que conocemos por 
el Romancero Castellano}5 porque allí el moribundo Valdovinos disculpa a su 
mujer por no estar presente en sus últimos momentos: 
¿Dónde estás, señora mía, 
que no te pena mi mal? 
De mis pequeñas heridas 
9 Cap.V, p.50, ed.cit. 
10 El origen de los romances no está aclarado, pero pienso que hay romances que nacen antes o 
coexisten con las gestas formando también la fuente de las mismas y hay romances que nacen de una 
obra ya existente, como para divulgarla Pienso que el caso de los romances de El Marqués de 
Mantua es éste - respecto a este romance de acuerdo con la opinión generalizante sobre la creación 
tardía de los romances de Knud Togeby (Ogier le Danois dans les littératures européennes, 
Munksgaard, Kabenhavn, 1969, p. 214) -, ya que otros elementos de la misma gesta de Ogier se 
encuentran en otro ciclo de romances, el de la reina Sybila o Sevilla. 
11 Es la misma la causa de la preferencia de Lope de Vega por los romances en su el Marqués de 
Mantua: la expresión de sentimientos y la focalización de los puntos neurálgicos de una situación en 
la expresión dialogante es perfecta para el género del drama. 
12 Togeby, Knud, op.cit., p. 214, llega a la misma conclusión, pero sólo trae como prueba la igualdad 
del nombre de Ermelina, madre de Baldovinos, que lleva el mismo nombre en la tradición toscana. 
13 Las obras toscanas - con toda probabilidad compuestas en Siena o por un sienés - no habían sido 
publicadas todavía. Tenemos la transcripción de partes y el resumen de la trama de una sola variante 
por parte de Rajna, Pió, en Uggeri il Dáñese nella letteratura romanzesca degl 'italiani, II, Romanía, 
3, 1874, pp. 31-77, pp. 32-46. Yo tuve la suerte de poder ver esta variante en original, otra variante 
que actualmente se encuentra en Bergamo y un incunable hecho en Venecia además de las dos 
versiones toscanas en prosa que menciona el mismo Rajna también. Es por eso que oso mencionar 
generalizando la tradición toscana que parece diferir poco en sus variantes. 
14 Probablemente hay un siglo o siglo y medio entre la Chevalerie Ogier y las variantes toscanas en 
octava rima. 
15 Cfr. Romancero Castellano, notas prológales y selección de textos por Molist Pol, Esteban, Obras 
Maestras, Barcelona, s.a., pp. 174-182 
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Compasión solías tomar, 
¡agora de las mortales 
no tienes ningún pesar! 
No te doy culpa señora, 
que descanso en el hablar; 
mi dolor, que es muy sobrado, 
me hace desatinar. 
Tú no sabes de mi mal 
ni de mi angustia mortal; 
yo te pedí la licencia 
para mi muerte buscar. 
Sin embargo, es ésta, la variante castellana que está más cerca de la versión 
citada por don Quijote. La historia de la muerte de Valdovinos o Beaudouin por la 
traición del hijo del emperador, Carloto, debía ser muy conocida en la península, 
porque no sólo los romances que son recogidos bajo el título de romances de 
Valdovinos y del Marqués de Mantua tratan de la misma traición, sino también los 
romances de Don Belardos.16 
Las diferentes variaciones de la historia de Valdovinos se pueden 
descomponer en elementos constitutivos básicos: la caza, el asesinato de modo 
traicionero,17 el dolor del pariente18 y la exigencia de justicia. Los personajes de las 
mismas variantes son: Valdovinos, la infanta Sevilla - su esposa,19 Carloto, el 
16 Además, si ya mencionamos la tradición franco-véneta, de ésta la embajada de Ogier al sarraceno 
Massimo Çudé, que es un panel generalmente utilizado en las gestas - pensemos en la Chanson de 
Roland - y que probablemente viene de la tradición occitano-catalana de la embajada de Borrell a la 
Marca Hispánico, se reproduce en los romances del Conde Dirlos. Y parece ser que estos romances 
no sean la continuación de la tradición más temprana, puesto que Menéndez Pidal los incluye entre 
los romances pseudo-carolingios paralelos o posteriores a las gestas del siglo XII (cfr. Romancero 
Hispánico (Hispano-portugués, americano y sefardí), Teoría e historia por Menéndez Pidal, Ramón, 
Vols. 1-2, 2a ed. Espasa-Calpe S.A., Madrid, 1968, Vol. 1, pp. 275-285). 
17 Estos dos primeros también aparecen en un romance occitano: Lo hilh del Rèi de França, romance 
No. 22 de Petit, Jean-Marie et Tena, Jean: Romancero occitan, Voix, François Maspero, Montpellier, 
Paris, 1979, aunque allí no se trata de la muerte del rival, sino del mismo objeto del amor, descrito 
muy simbólicamente, casi según la tradición de trobar clus. 
18 Pariente, porque es el dolor del tío o el de la esposa - cfr. Romance No. 1233 del Romancero 
General y Flor de Diversa Poesía, ed. prólogo e índices de González Palencia, Ángel, Clásicos 
Españoles III, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1947, Madrid 
19 Quien es aquí la hija del rey de Sansuena. Al respecto Togeby (op.cit., p. 214) opina que „ce [...] 
s'explique par une confusion avec Beaudouin, frère de Roland, dans la chanson des Saxons, dont on 
ignore d'ailleurs qu'elle a été connue en Italie." La última afirmación es verdad, pero en el sur de 
Italia hay otra historia, justamente la de la reina Sybila, con fondo histórico concreto, que pudo influir 
en este romance español, ya que los elementos de la historia de Valdovinos entraron, como indiqué 
más arriba también, justamente en los romances de la reina Sybila. 
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marqués de Mantua20 - que es mencionado así o como Danés Urgel o Urgero en el 
Romancero Viejo21 - lo que nos será importante cuando tratemos de la leyenda de 
los Nueve Barones de la Fama. El lazo entre los personajes, sin embargo, es más 
bien fijo: Valdovinos y Sevilla son marido y mujer, Valdovinos es hijo del rey de 
Dacia, pero nacido en Francia,22 Carloto es un pretendiente envidioso, y el Marqués 
es tío de Valdovinos. Estos lazos en las tradiciones de gestas son diferentes, allí 
Ogier es padre de Beaudouin, quien es muy joven todavía, o sea, no tiene mujer. 
La caza y el bosque como escenario del asesinato traidor es elemento sólo 
de la tradición franco-véneta.23 El dolor del pariente - en este caso del padre24 -
caracteriza sobre todo la tradición toscana, aunque de modo simple se describe 
también en la obra franco-véneta. La exigencia de justicia naturalmente es 
elemento constitutivo de todas las tradiciones, pero de modo diferente: en la 
francesa es el punto de partida de la historia de la guerra entre Ogier y 
Carlomagno; en la franco-véneta es el núcleo de la segunda injusticia que sufre 
20 Esta ponencia no nos permite ofrecer un análisis detallado - histórico sobre todo - que explique la 
transformación del personaje de Ogier le Danois en Marqués de Mantua. Generalmente se acepta la 
teoría de que Mantua es una transformación de la denominación francesa La Marche. Esta teoría no 
toma en consideración algunos datos histórico-litemrios: Mantua fue propiedad de la familia Gonzaga 
que justamente en la época de mayor auge de los romances y su colección obtuvo propiedades en 
Francia (ramo Gonzaga-Nevers). El códice que contiene la versión franco-véneta de la Chevalerie 
Ogier, de la cual hemos dicho que es la única versión que nos habla de la muerte de Beaudouin 
durante la caza, pertenecía justamente a la biblioteca de los Gonzaga (el códice fue compilado entre el 
tercer y el séptimo decenio del siglo XIV - según lo que demostré en mi artículo: "Onomástica dei re 
ungheresi nella „Geste Francor" del códice XIII delta Biblioteca Marciana", Nuova Corvina, Rivista 
d'Italianistica dell'Istituto Italiano di Cultura per l'Ungheria, No.5, 1999, pp. 213-219, pp.218-219), 
así p.ej. se podría imaginar una actualización en la onomástica de los héroes. Sin arriesgarme a añadir 
alusiones a una versión toscana, ya mencionada, de la historia de Ogier en octava rima que se 
encuentra en Bergamo (feudo de los Visconti y anexado a la República de Venecia desde 1430) de la 
cual todavía no conocemos la historia de la compilación y compra, llamaría de nuevo la atención (ver 
nota 11) a que en la tradición toscana el nombre de la madre de Beaudouin es igualmente Ermellina, 
como en los romances de Valdovinos. Por eso, pienso que tal vez se deba revisar la teoría mencionada 
sobre la transformación de Marche-Mantua, tanto más, porque en los romances también aparece el 
nombre de Urgero y Urgel. Este último está claro que es una transformación por corrupción oral del 
nombre catalán Otger en el topónimo Urgell, famoso obispado - tanto más explicable, porque había 
una tradición conocida y reproducida en las obras literarias de la prohibición de la pronunciación del 
nombre de Ogier. La leyenda de Otger Cataió (de la que hablaremos más adelante) tiene un paralelo 
en el romance aragonés de los Cien de Uruel, donde Uruel - con evidente parecido fonético al de 
Urgell pronunciado en español - es también un topónimo. De la posible infiltración de la leyenda 
catalana en la literatura trata la primera parte de mi estudio que aparecerá dentro de poco en Studia 
Románico (Debrecen) series litteraria XXI, 2000, bajo el título de "Description, caractérisation et 
relation des personnages dans la version franco-italienne d'Ogier le Danois". 
21 Romancero viejo, éd., intr. y notas de Juan Alcina, RBA Editores, Barcelona, 1995 
22 Algo contradictorio, por cierto. En los romances tiene el apodo de 'el Franco'. 
23 Confrontando la épica. 
24 Del cual tenemos un maravilloso ejemplo también en el Libro de Apolonio. 
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Ogier y es la base de su victoria final; en la toscana es causa de la prisión de Ogier 
- en este caso justa condena, por haber tomado venganza sobre el hijo del 
emperador - y falta al final el juicio y la victoria en el Derecho. 
Es por éstos elementos constitutivos, naturalmente, que don Quijote se 
acuerda del romance del Marqués de Mantua, pero la comicidad o, en cierto modo, 
ironía de la situación descrita por Cervantes reside en que la fechoría sufrida por 
don Quijote no es naturalmente un intento de asesinato, aunque las quejas que el 
protagonista reproduce sean las mismas que las de Valdovinos. Pero lo que más 
cuenta es que la serie de elementos se corta, porque se omite la compasión de algún 
pariente del héroe, y sólo páginas y capítulos después tenemos el juramento y la 
exigencia de buscar derecho, y por parte del mismo héroe ultrajado, quien con este 
objetivo cambia de rol y así consigue ser fuerte y victorioso. 
Estos métodos literarios demostrados en la narración de este episodio por 
Cervantes, que exponen la forma de cambiar o variar la historia, son los mismos 
que se utilizaban durante siglos en materias de caballería. Las quejas de un 
moribundo son una amplificación para atraer la atención; la omisión de la 
representación de una evidente consecuencia de la fechoría que prepararía el 
elemento de respuesta al mal sufrido con la intercalación de otros elementos poco 
ligados a la línea de la historia principal; por consiguiente, una decisión de 
respuesta a la fechoría que así pierde su razón y su lógica, porque a causa de las 
intercalaciones se queda en el aire; el cambio de roles entre personajes y del mismo 
personaje - son todos métodos de variación literaria que hacen de la obra, cuando 
ya son excesivas, una insensatez y ridiculizan al mismo protagonista, que en este 
caso es don Quijote. 
El mismo problema nos plantea la mención de los Doce Pares de Francia y 
los Nueve Barones de la Fama, cuando don Quijote es llevado a casa para ser 
curado después de haber sufrido la fechoría. La mención de estos héroes está 
intercalada entre el rol de Valdovinos y el del Marqués de Mantua vengativo, al 
parecer, sin poder ser conectado al tema del romance. Sin embargo, no es así: el 
personaje de Ogier en la tradición primitiva no es miembro de los Doce Pares de 
Francia, pero en las gestas posteriores y en sus reelaboraciones en prosa y, en 
Italia, en octava rima, Ogier por sus hazañas se introduce en este grupo. Más 
interesante es, en cambio, el caso de los Nueve Barones de la Fama, porque 
demuestra que Cervantes conoció esta leyenda o a través de la crónica catalana de 
Tómich, o - y esto es, tal vez, más probable - de los Anales del Reino de Aragón de 
Jerónimo Zurita25. 
25 Aparecidos en 1548. 
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La leyenda26 cuenta que un godo, llamado Otger en tiempos de Pipino27 
descendió desde la ciudad de Narbona28 con Nueve Barones, para reconquistar de 
los moros el territorio de la Marca Hispánico, o sea, Cataluña. Otger murió durante 
el asedio de Empurias y así se quedaron sólo los nueve barones que siguieron la 
reconquista bajo el comando de Dapifer de Monteada. Los nueve barones 
fundadores de Cataluña fueron progenitores de las nueve casas nobles más 
importantes de Cataluña. Es interesante que Zurita piense que esta historia es 
cierta, mientras que de la leyenda de los Cien de Uruel,29 que habrían fundado de 
igual modo el Reino de Aragón, piensa que es pura imaginación. 
Lo que nos interesa más al respecto es que conociendo a Ogier como jefe 
de los Nueve Barones de la Fama y mencionando a los Doce Pares, de los cuales él 
podía ser también uno, en el episodio de la representación del romance del 
Marqués de Mantua - entre el rol de Valdovinos y el del Marqués - la mención de 
estos famosos caballeros mantiene oportunamente disimulado el lazo y descubren 
las posibilidades imaginadas por don Quijote: 
...- Yo sé quien soy - respondió don Quijote -, y sé que puedo ser, no sólo los que 
he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a 
todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías.30 
26 Un estudio detallado de la leyenda de Otger Cataló fue realizado por Coll i Alentorn, Miquel bajo 
el título de "La llegenda d'Otger Cataló i els Nou Baroas" que se encuentra en Llegendari, Textos i 
Estudis de Cultura Catalana 30,Obras de Miquel Coll i Alentorn IV, Curial Edicions Catalanes, 
Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1993, pp. 7-50. 
27 Según otros, Carlomagno. 
28 Zurita no menciona Narbona (cfr. Anales de la Corona de Aragón, ed. prep. Por Canellas López, 
Angel, Institución „Femando el Católico" (C.S.I.C.), Zaragoza, 1976, Tomo I, p. 12), pero tenemos 
una historia en la Pseudo-Filomena que habla de Ogier que inicia su campaña desde Narbona. 
29 Véase también la nota 15 de la presente ponencia. 
30 Cap.V., p. 50, ed.cit. 
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María H. Kakucska 
£1 estado perfecto y su habitante perfecto: Idealismo y 
realidad en la obra Del socorro de los pobres1 de Vives y en el 
Don Quijote de Cervantes,2 o bien, los rasgos renacentistas de 
las dos obras 
Juan Luis Vives3 es uno de los españoles más conocidos de la Europa del 
siglo XVI - en Hungría pudo enorgullecerse de tener este adjetivo hasta el siglo 
XVm - escribió el tratado Del socorro de los pobres4 sobre la organización de la 
comunidad (ciudad) bien ordenada y la conveniencia para ellos. Al contrario de las 
obras corrientes de esa época - por ej. la Utopía de Tomás Moro, más tarde la 
Nueva Atlántida de Bacon, Estado del Sol de Campanella, Christianopolis de 
Johann Valentín Andrea,5 - Vives no pretende salir del mundo existente, no quiere 
arreglar su mundo nuevo en una isla imaginaria, sino lo quiere reformar, mejorarlo 
para los pobres también. Con la fecha del 6 de enero de 1526 se lo dedicó al 
burgomaestre y al senado de la ciudad de Brujas: 
1 Juan Luis Viues, De subventione pauperum, Bruges, 1526. En la edición ccmpleta de las obras de J. 
L. Vives, Opera in duos distincta tomos, Ed. Hulderius Coccius, Basileae, 1555., I-II.t.; II. pp. 890-
922. El tomo utilizado en la Biblioteca Széchényi: J.L.V., Opera in duos... Caracteres romanos: 3801-
II., t. II. pp. 890-922. (En adelante, Opera II. y página) v el original de las traducciones españolas: 
Juan Luis Vives, Obras completas, I-II. Primera traslación castellana integra y directa, comentarios, 
notas y un ensayo biobibliografico [¡así!] por Lorenzo Riber de la Real Academia Española, Aguilar, 
Madrid, 1947.; Ibidem: Del socorro de los pobres, tomo I. pp. 1355-1411. (En adelante: Socorro y 
página). La edición crítica no fue posible de obtener: J. L. Vives, Selected Works, Volume 4., De 
subventione pauperum, Ed. C. Matheeussen, Brüssels. 
2 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Colección Austral, 1.150, 
Madrid, ed.25°, 1973. 
3 Juan Luis Vives (Valencia, 1492- 1540, Brujas), pedagogo, filósofo, humanista, nació en una familia 
conversa. En 1509 llegó a Paris en busca de lecturas, y después vivió en Brujas, Lovaina, Inglaterra. 
Conoció a Tomas Moro, a Erasrno. Obras principales: Commentaria in XXII libri De civitate Dei divi 
Aurelii Augustini (1521); De institutione feminae christianae (1523), De ojjicio mariti (1528,), 
Introductio ad veram sapientiam (1524), De disciplinis (1531), De ratione dicendi (1532/ De anima 
et vita (1338), De veritate fidei Christianae (1543). En Hungría fue muy popular, Albert Szenci 
Molnár, Péter Pázmány conocían sus obras. 
4 Véase la nota 1. 
5 Thomas More, Utopia, 1516; Tommaso Campanella, La città del sole, 1602/1623; Francis Bacon, 
New - Atlantis, 1627; Johann Yalentin Andrea, Christianopolis, 1627. Pertenece aquí la obra de San 
Augustin, De civitate Dei, 423-427. 
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...he de confesar que yo tengo tanta afición a esta ciudad como a mi nativa 
Valencia, y no la nombro con otro nombre que el de Patria porque catorce años ha que 
habito en ella, [...] aquí tomé esposa; [...] me agradó vuestro sistema administrativo, la 
educación y civilidad de este pueblo y la increíble quietud y justicia qué reinan aquí. [...] La 
necesidad en que muchos de ellos se debaten me obligó a poner por escrito los medios que 
yo juzgo conducentes al socorro de su indigencia. Que yo hiciera esto mismo, hace ya 
mucho tiempo que en Inglaterra me rogó el señor Praet, prefecto vuestro, que con 
frecuencia y con muy visto celo piensa en el bien público de esta ciudad, como es su deber. 
A vosotros dedico esta obra; ya porque es muy fuerte vuestra propensión a hacer bien y 
aliviar a los miserables (Cosa de que da testimonio tanta muchedumbre de pobres como de 
todas partes afluye aquí, cual a un refugio siempre prevenido para los necesitados)...6 
En el primer libro de la obra que consta de 11 capítulos, Vives se ocupa en 
general del origen de las necesidades y las miserias del hombre7 según los 
principios de la cristianidad y de la antigüedad. El libro II (consta de 10 capítulos) 
es el programa propiamente dicho, cuya idea fundamental es el encontrar un 
trabajo, una ocupación útil, adecuada para todos los miembros de la comunidad con 
una supervisión severa y extendida a todos los sectores de la vida. Vives empieza 
el trabajo con la enumeración de los pobres según sus domicilios; así algunos viven 
en los hospitales, otros en su casa escondiendo su miseria, y hay quienes mendigan 
publicamente. Él explica detalladamente la gran variedad de los hospitales, que 
según nuestro entender puede significar tanto el hospital, como el asilo de 
huérfanos, o el instituto de los ciegos, o la psiquiatría.8 
El control practicaría un grupo formado por los regidores de la ciudad y de 
un escribano que notaría los ingresos, los nombres de los habitantes, y el motivo de 
habitar en el refugio.9 
...Los que padecen en su casa los agobios de la pobreza sean también anotados 
6 Socorro, Dedicatoria, p. 1355. 
7 Socorro, I. Libro: capítulo 1.: Origen de la necesidad y miseria del hombre; 2.: Necesidades de los 
hombres; 3.; Cuál sea la razón de hacer bien; 4.: Cuán natural es el hacer bien; 5.: Por qué causas 
algunos se apartan de hacer bien; 6.: De qué modo deben portarse los pobres; 7.: Qué vicios impiden 
hacer bien a los que pueden hacerlo; 8.: Qué ninguna cosa debe sernos estorbo para hacer bien; 9.: 
Que lo que da Dios a cada uno no se lo da para él solo;10.: Que no pueden subsistir ni la piedad ni el 
Cristianismo sin el socorro mutuo; 11.: Cuánto bien se ha de hacer a cada uno y cómo se le ha de 
hacer este bien. 
8 Socorro, p.1392.: „... Doy el nombre de hospitales a aquellas instituciones donde los enfermos son 
mantenidos y curados, donde se educan los niños y las niñas, donde se crían los hijos de nadie, donde 
se encierran los locos y donde los ciegos pasan la vida." 
9 Socorro, p. 1393.: „...Visite, pues, e inspeccione cada uno de estos establecimientos una comisión de 
dos regidores, acompañados de un escribano, tomen nota de las rentas y del numerario, registren los 
nombres de los asilados que sostiene el establecimiento y los motivos por que ingresó cada uno de 
ellos,..." 
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con sus hijos respectivos por dos diputados en cada parroquia, especificando sus 
necesidades; qué contingencias vinieron a ser pobres. Esa averiguación resultará fácil por 
los informes que suministren los vecinos.. .1 0 
Vives menciona: 
... N o se admita de un pobre el testimonio de pobreza de otro pobre, pues la 
envidia no huelga. . ." 
...Los mendigos vagos sin domicil io fijo, que gozan de salud, declaren su nombre 
delante del pleno del consistorio y la causa por que mendigan, en un espacio libre, porque 
aquella chusma infecta no ponga sus pies en el palacio consistorial...12 
Los mendigos enfermos tienen que hacer lo mismo en la presencia de dos o 
de cuatro enviados y de un médico.13 Los regidores elegidos por el consistorio 
tenían el poder de encarcelar, de obligar.14 A la clasificación por domicilio la sigue 
la de salud y edad, porque la ciudad es semejante a una casa bien ordenada, donde 
todo tiene su puesto con su deber. Todos los que no hacen nada, aprenden muy 
pronto a hacer el mal.15 Los viejos y los enfermos son capaces también de hacer 
algo adecuado a su salud y su edad; la pereza y la holgazanería, y no el defecto 
físico, son las que les hacen decir que no pueden hacer nada. Los que por cosas 
malas, - por juegos, naipes, por lujo - son empobrecidos, reciben un trabajo 
incómodo en un taller de Brujas, su alimento debe ser sano y simple; el hambre no 
le mate a nadie. Los listos, los mejor educados pueden recibir un trabajo 
conveniente a la exigencia de los talleres y de las oficinas; los que permanecen en 
los hospitales y son capaces para hacer algo, tienen que trabajar algo, y entregar su 
salario para usar por diferentes objetos de la comunidad. Quien es capaz, estudie; si 
no puede hacer nada más, cante.16 Nadie es tan enfermo que no sea bueno para 
algo. A los locos hay que curarlos con una terapia adecuada. A los mendigos 
enfermos hay que curarlos en los hospitales bajo el control de los médicos y 





15 Socorro, capítulo, 3.: „De qué manera se ha de procurar el mantenimiento de todos éstos" y pp. 
1394.: „... no se ha de sufrir que nadie viva ocioso en la ciudad, donde, como en una casa bien 
ordenada, cada uno tiene que estar en su puesto, atento a su oficio. Añejo es el refrán: Los hombres, 
con no hacer nada, aprenden a hacer mal." 
16 Socorro, p. 1395.: „La pereza y la holgazanería, y no el defecto físico, es lo que les hace decir que 
no pueden hacer nada" 
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apotecarios. Los menesterosos que viven en casa tienen que trabajar también.17 
La educación de los niños - el capítulo 4 - es tarea de la madre, si tienen, 
en otros casos tienen' que vivir en un instituto, después cursan la escuela donde un 
hombre honesto les educa; las niñas deben gozar de la misma educación que los 
niños. El alimento sea simple pero bastante. Los alumnos pueden llegar a ser los 
profesores de la escuela pública o sacerdotes. Según la opinión de Vives la función 
de su institución elaborada del socorro de los pobres es posible bajo un control muy 
riguroso y extendido: así las escuelas (capítulo 5, pp.1398.) sean controladas por 
dos miembros del senado como revisores. En el capítulo 6 explica el problema del 
dinero suficiente para los gastos de la función de la institución.18 Los obispos, 
sacerdotes, siguen su deber en el socorro de los pobres: Los obispos y los 
sacerdotes, movidos de su amor para con los pobres, volvieron a tomar a su cargo 
aquellas riquezas que se habían recogido para el socorro de los pobres...19 y los 
huérfanos, víctimas de las guerras, de las inundaciones y otros inválidos pertenecen 
al grupo de los desafortunados en el socorro público de la comunidad.20 
En la comunidad no hay lugar para un burgués holgazán, inútil. La 
Naturaleza funciona bajo el principio de la utilidad. Por eso los que no tienen una 
profesión, tienen que aprender algo. La dirección de los talleres educativos la 
practique un hombre honesto, elegido para esta tarea. Las viudas y otras mujeres 
pobres pueden trabajar en los hospitales. Para los ciegos, hace mucho tiempo, el 
trabajo más conforme es la cestería. Pero para todos los mendigos y todos los 
pobres que ganan dinero, haya una ley: entregar su salario al magistro. 
El pensamiento práctico de Vives tiene sus raíces en su propio origen, en 
Valencia, en el taller de lana de sus padres. En Brujas no era difícil informarse 
sobre los problemas de los pescadores de Flandes, de los salarios pequeños y las 
otras gravedades de los talleres. Vives vivía entre los años de 1523-1528 en 
Inglaterra, visitó a Tomás Moro, y pudo conocer su Utopía. Pero la influencia 
directa de la obra no es posible hallarla en su tratado. ¡En la Utopía no existen ni 
pobres, ni mendigos! En la vida de Vives el dinero no juega un papel interesante, él 
no se quejaba casi nunca por su pobreza, nunca entró al servicio de un rey; vivió 
modestamente del dinero enviado de Basilea por su tipógrafo Frobenio, o de la 
beca enviada por el rey inglés, Henry VIH. En 1521-1522 trabajaba en sus 
comentarios de San Agustín,2 en estos tiempos podemos leer más sobre el dinero 
17 Socorro, p. 1397.: "A los necesitados que se están en su casa se les ha de proporcionar trabajo de 
las obras públicas o de los hospitales..." 
18 Socorro, pp. 1398-1403. 
19 Socorro, p. 1399. 
20 De este tema véase Juan Luis Vives, De Europae dissidiis et bello turcico, Bruges, 1526.; y De 
Europae in statu ac tumultibus, Louvain, 1522. 
21 Juan Luis Vives, Commentaria in XXII libri De civitate Dei divi Aurelii Augustini, Louvain, 1521. 
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en sus cartas escritas a Erasmo, pero sólo las circunstancias son culpables: 
. . .De pecunia rem totam tui et Frobenii arbitrii fació. Tu ipse seis vt non sim eius 
avidus; et tamen viuendum est iniquissimis temporibus, et in regione vbi sumptus magni et 
quaestus nulli, dunt axat ingenio liberaliore digni. S quid miserit, curet per certum aliquem 
et sine dilatione mihi reddendum.22 
En España desde 1387 existía una ley, que se dirigía a las autoridades 
locales para obligar a trabajos públicos a los vagabundos y a los mendigos. Esa ley 
la aceptaron en el año 1540 las Cortes, que podemos observar como la escuela de 
Vives. La legislación española se inclinó a aceptar las proposiciones de Vives, pero 
los mendigos holgazanes se enfrentaron. Según Domingo Soto (1491-1560),3 el 
padre espiritual dominicano de Carlos V (para los españoles Carlos I), la 
mendicidad es fundamental del hombre, y nadie puede privarle de él. A sus 
contemporáneos no les gusta su idea de la tarea social que la propiedad privada 
puede participar en el socorro de los pobres, o mejor dicho, la secularización de la 
misericordia cristiana, y la negación de las guerras en una época cuando los Padres 
Santos tuvieron más soldados, más riquezas que un rey. Esta obra de Vives fue 
condenada tanto por la Iglesia católica como por sus contemporáneos, por la 
secularización de la misericordia cristiana, pues el ideal de la Edad Media, la 
pobreza apostólica, no era de ninguna manera un estado reprobable, despreciable. 
Del socorro es una tentativa de un mejor modo de vivir para los burgueses pobres 
mejor educados en un estado bien organizado (o comunidad bien organizada). Las 
obras educativas de Vives - De institutione feminae christianae (1523), De ratione 
studii puerilis (1523), De offtcio mariti (1528), De disciplinis (1531), De ratione 
dicendi (1532) - son estaciones de este camino, en el de la educación y creación del 
ciudadano perfecto. Los elementos utópicos de su obra - la fe absoluta en la virtud, 
la fuerza positiva de la educación - se mezclan con su sentido de la realidad, pues 
él reconoció que sin control severo no son realizables. En la organización 
cuidadosa de la educación, así como en la selección de las lecturas, exige un 
control riguroso, una introducción de la censura: la novela condenada (De 
institutione feminae christianae, De disciplinis);24 deben eliminarse las cosas 
guerreras, las guerras, y todas las cosas que no sirven ni a la educación buena, ni al 
desarrollo del alma. Con las numerosas alusiones a „la edad dorada" en sus obras, 
ejerce crítica de su época por la miseria existente por todas partes, mostrando su 
22 La carta escrita a Erasmo, véase Percy Stafford Alien, Opus epistolarum Desiderii Erasmii, 12.t., 
Oxford, 1908-1952.; en V. t., 1303. carta, líneas 24-31. 
23 Domingo Soto, Deliberación en la causa de los pobres, Salamanca, 1545. 
24 Véase Mária H. Kakucska, "Juan Luis Vives y la Celestina: La crítica literaria de Juan Luis Vives a 
base de La Celestina", In Acta Hispánico, t. IV., pp. 89-98., Szeged, 1999. 
99 
origen en las guerras mutuas y en la educación ineficiente. Vives no reconoce su 
propio idealismo, según su opinión sus proposiciones son realizables; pero su 
escepticismo se refleja en la introducción de una censura, en un control. 
Cervantes en la figura de don Quijote formula sus desengaños. Su 
protagonista podría ser el ciudadano ideal en la comunidad ideal imaginada de 
Vives. Él, con mucho idealismo, pero basado en sus experiencias reales de la vida 
real, lucha por una vida mejor, una formación utópica, condena la novela 
caballeresca y todo lo que hace difícil la percepción de la realidad. Cervantes 
parodia la novela caballeresca por su locura de leer el Quijote y no la pinta como 
una fuente posible de inspiraciones o una obsesión, don Quijote es movido por las 
ideas características de un caballero andante y por virtudes ético-sociales 
semejantes a las de Vives: „...para defender las doncellas, amparar las viudas y 
socorrer a los huérfanos y a los menesterosos".25 Lealtad, valentía, beneficencia 
son los rasgos sujetos de todos los caballeros andantes. 
Pero Cervantes no sólo quiere poner en ridículo el mundo querido de su 
héroe, sino quiere acabar con él, quiere arreglar sus ilusiones propias y, 
paralelamente, hacer sentir que la realidad, el mundo real no es soportable sin 
ideales, sin el mundo idealizado. Esto se expresa en la oración de don Quijote: „... 
él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros 
andantes y de que en él se resucitase la caballería andantesca."26 El 
comportamiento de Cervantes frente a su protagonista se transformó,27 a partir de 
este, no mira a don Quijote con los ojos de un padrastro, sino con una compasión, 
con un entendimiento. 
El discurso de don Quijote sobre la edad dorada (1.11), que es de Hesiodo, 
o, un topos en la literatura, Ovidio menciona mucho, es conocido durante el 
Renacimiento: por ej. en las obras de Petrarca, Bocaccio, Ariosto, Tasso, Luis 
Vives, Antonio de Guevara, y más tarde el jardín del Edén, los campos de Elíseo, 
la Arcadia son también la encarnación de esta perfección anterior28 y expresan la 
2 51,11. 
261, 7. 
27 Prólogo: "Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote,...". Véase Ramón 
Menéndez Pidal, „Un aspecto en la elaboración del "Quijote"", en España y su historia, t.e. Ed. 
Minotauro, Madrid, 1957, p.197.: „... en esta frase fijgaz apunta el momento genial de la concepción 
de Cervantes, pues es cuando el autor empieza a mirar las fantasías del loco como un ideal que 
merece respeto, es cuando se decide a pintarlo grande en sus propósitos, pero fallido en la ejecución 
de ellos. 
28 Hellmuth Petriconi, "Ober die Idee des Goldenen Zeitalters als Ursprung der Schäferdichtungen 
Sannazaros und Tassos", En Die Neueren Sprachen, 38 (1930), pp. 269,279. y Francisco López 
Estrada, Los libros de pastores en la literatura española, Madrid, Gredos 1974., pp. 458-459.: „la 
materia de poesía es las cosas y obras de los pastores, [...] las costumbres representan el siglo 
dorado." 
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distancia entre el deseo inextirpable, insatisfecho y la realidad, en busca de la 
armonía y felicidad.29 En la representación de Cervantes la felicidad no sólo es 
deseada por todos, sino es posible realizarla para todos en una época semejante a la 
edad dorada y la llevan a cabo los caballeros del rey Artus con la dirección de don 
Quijote: „Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta 
nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro... Yo soy, digo otra vez, 
quien ha de resucitar los de Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la 
Fama...".30 
El discurso de don Quijote sobre la edad dorada, es una aseveración doble: 
los caballeros cristianos crean un estado pagano de bienestar en una nunca 
existente imperio de sueños. El mundo de los caballeros cristianos andantes ya 
desaparecido, admirado por don Quijote como un mundo ideal - pero no perfecto -
si fuese perfecto no traspasaría al siglo dorado-, se mezclaría con un nunca 
existente mundo pagano. Cervantes nos hace entender que el mundo existente 
nunca es perfecto y nunca puede ser perfecto, quizás sólo los mundos imaginarios 
de Don Quijote son tales: el de la edad dorada, en el tiempo y lugar indefinible de 
la corte del rey Artus, funciona como un ideal moral y político. La edad dorada 
significa un estado feliz, es un mundo ideal - nunca existente -, alcanzable para 
todos los hombres sin niniguna excepción. Una variación de la formación 
idealisada del mundo de los caballeros andantes, todavía no perfecto, un mundo 
utópico, el del rey Artus, pues el imperio de los distinguidos podría realizarse. La 
novela pastoril ambientada en la edad dorada no es posible trasponerla a la utopía 
caballeresca. El imperio utópico deseado por tantos no puede realizarse, Cervantes 
reconoció esto, y pone en ridiculo en el discurso de don Quijote y del alcahuete. 
Todos los autores que trabajaban, trabajan en la mejora de algún mundo:31 
...A no haberle añadido esas puntas y collar - dijo don Quijote -, por solamente el 
alcahuete limpio no merecía él ir a bogar a las galeras, sino a mandarlas y a ser general de 
ellas. Porque no es así como quiera el o f ic io de alcahuete, que es of ic io de discretos, y 
necesarísimos en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien 
nacida: y aún había de haber veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás 
oficios, con número deputado y conocido, c o m o corredor de lonja, y de esta manera se 
excusarían muchos males que se causan por andar este of ic io y ejercicio entre gente idiota y 
de poco entendimiento, como son mujercitas de poco más o menos, pajecillos y truhanes de 
29 Monika Walter, "Don Quijote, vom Ritterbuch zum realistischen Roman", en R. Weimar, 
Realismus in der Renaissance, Aneignung der erzählenden Prosa , Berlin / Greimar, Aufbau Verlag, 
1977, según su formulación pp. 646.: „Von diesem Augenblick an wird deutlich., claß sein Handeln 
nicht allein darauf abzielt, eine alte überholte Welt [die Welt der Ritter] wiedererzuwecken, sondern 
auch die vergangenen Träumen von einem idealen Leben der Gesellschaft zu verwirklichen." 
301., 20. 
31 Véase la nota 5., pero Platón, San Agustín, etc. pertenecen a este grupo de escritores. 
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pocos años y poca experiencia, que la más necesaria ocasión, y cuando es menester dar una 
traza que importe, se les hielan las migas entre la boca y la mano, y no saben cuál es su 
mano derecha. [...] en tanta fatiga por alcahuete, me la ha quitado el adjunto de ser 
hechicero. Aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la 
voluntad, como algunos simples piensan: que es libre nuestro albedrío, y no hay hierba ni 
encanto le fuerce. Lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y algunos embusteros 
bellacos es algunas mixturas y venenos, con que vuelven locos a los hombres, dando a 
entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, cosa imposible forzar 
la voluntad. 
La respuesta del alcahuete: 
. . .As í es, [...] y en verdad señor, que en lo de hechicero, que no tuve culpa, en lo 
de alcahuete, no lo pude negar. Pero nunca pensé que hacía mal en ello: que toda mi 
intención era que todo el mundo se holgase y viviese en paz y en quietud, sin pendencias ni 
penas, pero no me aprovechó nada este buen deseo...3 2 
Esta cita es de dos sentidos: Cervantes pone en ridículo no sólo el estado 
bien organizado, bien controlado por alcahuetes, sino también todos los discursos 
prudentes sobre el libre albedrio.33 ¿Cómo y qué es posible pensar sobre una 
sociedad bien organizada, ordenada por alcahuetes y sobre la creencia en el libre 
albedrío, que no es otra cosa que las prácticas de la hechicería o, mejor dicho, el 
rechazo de las prácticas hechicerías? 
La cultura renacentista de don Quijote es posible fijarla en su discurso 
sobre la época dorada; él conoce muy bien las novelas caballerescas, la novela 
pastoril, el renacimiento español e italiano (por ej. menciona Antonio de Guevara 
como obispo de Mondoñedo, Jorge de Montemayor, Luis de Zapata; Ariosto, 
Sannazaro); tiene una sólida educación clásica (Platón, Aristóteles, Ovidio, Catón, 
Horacio) y su opinión es condenatoria sobre las guerras. Según José Antonio 
Maravall34 la idea de la edad dorada se encarnó en la utopía humanista de la 
primera mitad del renacimiento español del siglo XVI en las obras de Valdés, 
Guevara, - yo menciono a Vives -. Pero ninguno de estos escritores puede 
escaparse de la ironía de Cervantes: en su Prólogo,35 en la parte donde da buenos 
consejos para escribir novelas, pone en ridículo a todos los que han escrito una 
32 I., 22.: „De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que, mal de su grado, los 
llevaban donde no quisieran ir." 
33 Sólo los más notables: Augustinus, De ¡ibero arbitrio, 391- 395., Erasmus Roterodamus, De ¡ibero 
arbitrio, Martin Luther, De servo arbitrio, 1525. 
34 José .Antonio Maravall, Carlos Vy el pensamiento político del Renacimiento, Madrid, Instituto de 
estudios Políticos, i960., p. 225. 
35 Véase el Prólogo. 
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composición: „... no hay más sino hacer de manera que vengan a pelo algunas 
sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o a lo menos, que os cuesten poco 
trabajo el buscallos..." 
Y la corona de su buen consejo que trata de la libertad, es la cita de Ennio: 
-„Non bene pro toto libertas venditur auro" - que en otro momento atribuye a 
Horacio, ,,o a quien lo dijo". 
Cervantes con las citas de arriba hace fin de sus propias ilusiones, las de 
Vives y de otros, de la organización de una buena comunidad, pero esta difícil 
solución, nos muestra con la muerte de su protagonista, de don Quijote, lo que 
piensa: es posible vivir sin ideales, pero ¿para qué? 
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José-Carlos Manner 
Cervantes (y sus persomiajes), vistos desde el exilio 
Cervantes y Don Quijote, lieux de la mémoire 
Algún día habrá que trazar, con el cuidado que merece, la historia del 
Quijote y de Cervantes como representación de lo español y como ingrediente de la 
invención de un nacionalismo cultural, con todo lo que esto comporta: la elección 
de una iconografía representativa de los héroes del libro (y del propio inventor de 
sus aventuras), la elaboración de ediciones escolares reducidas del Quijote que han 
servido como textos de dictado para generaciones y generaciones de alumnos, la 
adopción de una onomástica callejera y el uso de efigies significativas en la 
filatelia o en la numismática... Cervantes y sus criaturas se han convertido en lo 
que Pierre Nora ha llamado lieux de la mémoire y ese proceso de constitución de 
un capital simbólico no se hace sin un cortejo singular de simplificaciones y otro de 
intereses: de fetichización de valores y de proyección abusiva de lo que cada grupo, 
o cada época, y - a menudo - cada encarnación del poder político y social han 
querido ver (y saber) de sí mismos. 
Pero conviene señalar, de entrada, que no es idéntico el proceso de 
transformación que ha experimentado Miguel de Cervantes, en cuanto autor 
„clásico" por antonomasia, y el que han sobrellevado los personajes de su obra 
suprema como representación simbólica de unos valores. El Quijote se adapta muy 
bien a la definición nacionalista de un carácter nacional: en sus páginas se 
conjugan la generosidad, el esfuerzo de voluntad insobornable, el fracaso. Después 
de la lectura romántica del libro (y del entendimiento igualmente romántico de 
España), se estaba en condiciones de formular una identificación que ha conocido 
largo éxito: una España caballeresca y medieval que se ha enfrentado a la 
modernidad europea y la ha rechazado en lo más profundo de su alma venía a ser el 
equivalente vivo de un héroe que, con los ridículos arreos de un caballero del siglo 
XV, pretendía imponer al mundo su idea de que los molinos de viento son gigantes. 
Y la derrota y la melancolía del injusto oprobio fueron el mayor lauro de ambas 
empresas. 
Ese fue, en rigor, el Quijote que plasmó Unamuno en su Vida de don 
Quijote y Sancho, escrita en 1905 con ocasión del centenario de la publicación de 
la primera parte de la novela. Tras haber confrontado las nociones de intrahistoria -
autencidad popular de lo histórico - y casticismo - fosilización erudita y perversa 
del carácter nacional -, el escritor vasco venía a descubrir en las páginas 
cervantinas la verdadera „religión nacional" por la que venía luchando: en ella se 
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juntarían la apasionada lucha por la posesión y la afirmación del yo en un tiempo 
de homogeneización, la construcción de una fe como tarea urgente en un tiempo de 
ideocrasias, la superioridad de la vida espiritual sobre la vida positivista. Al joven. 
Ortega no le gustó aquel producto intelectual, construido, de una parte, a espaldas 
de Europa y, de otra, a despecho de su verdadero inventor, Miguel de Cervantes. 
Las Meditaciones del Quijote (1914) fueron su respuesta a la desmesura 
unamuniana y aunque Ortega no las llevó más allá, basta ver lo poco que escribió 
del tema para entender que en su opinión la novela de 1605 y 1616 fue, 
precisamente, una lección de relativismo. Ramiro de Maeztu lo había entendido, en 
vísperas del centenario, de otra manera: no había que celebrar un libro de 
decadencia, impregnado de derrotismo, en un tiempo donde bastaba con los ecos de 
la derrota bien real de 1898. Y más tarde todavía, un Ernesto Giménez Caballero 
que había leído a su manera la nueva bibliografía cervantina (fundamentalmente, el 
volumen de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, en 1925), impugnaba 
de nuevo la lectura del libro como posible modelo de vida para los españoles del 
nuevo Imperio inaugurado en 1939, con la victoria fascista en la guerra civil: el 
Quijote no sólo era un libro de decadencia sino un sutil e insidioso corifeo de 
aquellas ideas reformistas en religión, relativistas en gnoseología y burguesas én 
cuanto imagen de la vida, que asediaban desde la Europa racionalista a la España 
enfervorizada del Barroco. 
Todo lo cual ibaítrasladando el acento desde la simplificación del libro a la 
responsabilidad de su autor: a aquella autoría literaria que, frente a Unamuno, había 
vindicado Ortega... Y Cervantes no era algo tan fácilmente manipulable como su 
obra. A lo largo del siglo XIX, había bastado su imagen de soldado heroico: sus 
frases acerca de su participación en la batalla de Lepanto y la manquera que fue 
consecuencia de su abnegación, sumada al recuerdo de su cautiverio en manos de 
los piratas turcos de Argel. Para los eruditos convencionales, la vida de Cervantes 
se resumía en el adjetivo „heroica", ya que cuando no había sido un soldado 
valeroso, había sido un literato sin suerte, ignorado aunque animoso. Las sombras 
de la vida de Cervantes - primero fueron vehementes indicios de disidencia política 
y religiosa; luego, los oscuros hechos de Valladolid, como ahora lo son las 
hipótesis atrevidas sobre el episodio argelino - no podían formar parte de una 
biografía española y ejemplar. Un Cervantes bajo sospecha enturbiaba también su 
condición de paradigma, al igual que la lectura filológica (y no idealizadora) del 
Quijote atentaba contra su condición de „libro nacional". El problema era el de 
siempre: queremos que los espejos reflejen la imagen que deseamos y no la que 
ofrecen de modo natural. Y la literatura tiene la mala costumbre de perturbar la 
idea que tenemos de nosotros mismos, en lo particular y en lo „nacional"... 
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Sobre el nacionalismo cultural del exilio español de 1939 
Fue habitual durante el franquismo considerar que los escritores exiliados 
de 1939 encarnaban la Anti-España. Si algo desarrolló la propaganda 
antirrepublicana desde 1931 y luego durante la guerra civil, de modo aún más 
acusado, fue el descrédito de los „intelectuales". No se toleraba que los políticos 
republicanos más relevantes hubieran llegado de los sectores universitarios 
vinculados a la Institución Libre de Enseñanza - como era el caso de Fernando de 
los Ríos -, de la labor cultural de un destacado Ateneo - como fue el Manuel Azaña 
- o que un político se hubiera distinguido previamente como escritor. La barba 
recortada de De Los Ríos hizo que se acusara de típico intelectual hebreo y sobre 
Azaña se acumularon los dicterios: escritor minoritario, fue la imagen del 
resentimiento; hombre refinado y de larga soltería, se le reputó de homosexual. La 
guerra no hizo sino agravar las acusaciones: los escritores que habían servido a la. 
causa republicana eran tan mediocres como ambiciosos, habían peleado por 
obtener embajadas y cargos del gobierno, habían sido extranjerizantes y traidores a 
su patria y a la fe de su infancia, habían caído en el peor pecado de soberbia al 
pensar que podían controlar una situación que les desbordó. Los insultos se 
prodigaron: al políglota Salvador de Madariaga se le calificó de „tonto en cuatro 
idiomas", a los jóvenes poetas republicanos se les tuvo por una horda de señoritos 
ociosos y de costumbres poco santas, a Baroja se le trató de viejo e inculto 
cascarrabias y a los noventayochistas en general se les acusó de haber limitado sus 
protestas a la letra impresa. 
Por lo tanto, parecía que a ellos tenía que decirles muy poco aquel 
Cervantes, „escritor nacional" cuyo centenario se celebró en 1943 con considerable 
carga de patriotería. Pero si algo vinculaba a los intelectuales españoles exiliados 
era precisamente el fuerte componente nacionalista de su formación. Frente al 
nacionalismo arcaizante y constantiniano de la España conservadora del XIX, ellos 
encarnaban el nacionalismo espiritualista, liberal y crítico surgido del krausismo 
filosófico y de las polémicas de los años 1870-1885 acerca de la tradición 
española: la descalificación histórica de las monarquías de Austrias y Borbones, el 
lamento por el absolutismo católico y la ausencia de una línea de reforma religiosa, 
la comprobación de la paralela inexistencia de una ciencia española moderna. 
La paradoja era muy evidente. De todos los grandes exilios del siglo XX, 
pocos han mantenido más vinculación con el pasado que dejaron atrás: el destierro 
español no registró ningún caso de cambio de lengua literaria - lo que vino 
favorecido, claro, por la implantación mayoritariamente latinoamericana de sus 
componentes - y, lo que es más admirable, muy pocos cambios de temática. Los 
investigadores continuaron trabajando sobre España y lo hispánico y los escritores 
abordaron de preferencia la explicación de la guerra civil, la evocación reiterada 
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del mundo de su infancia y juventud o los problemas de su propia condición de 
exiliados. Y se registraron numerosos y patéticos casos de desarraigo doloroso y de 
incapacidad de adaptación a la nueva circunstancia. E incluso de fuertes rebrotes de 
nacionalismo al advertir la presencia española en la constitución de lo americano. 
Lo observó agudamente un joven intelectual, vinculado entonces al grupo 
falangista, José Luis López Aranguren, en un importante artículo de 1953: 
„Comoquiera que sea - concluía su trabajo -, lo que aquí nos importa es que los 
intelectuales españoles expatriados no llevan camino de desleírse en lo 
„occidental", lo „humano" o cualquiera otra categoría obtenida por evacuación de 
la españolidad [...] la emigración, lejos de desarraigarlos, los vincula cada día 
más". Y previamente, como anticipando la extrañeza con que algún compatriota 
leería estas líneas, aseguraba: „Empecemos por reconocer esto: los emigrados 
aman, sin duda, a España [...]. Los desterrados no sólo aman a España, sino que 
creen, continúan creyendo en ella [...]. Los emigrados se consagran a la valoración 
del sentido de nuestra historia y, por ende, de las grandes figuras españolas". Y 
citaba al respecto los ponderados elogios de Claudio Sánchez Albornoz nada 
menos que a Felipe II, como también „el excelente libro que escribió Salinas sobre 
Jorge Manrique, los estudios de Xirau sobre Ramón Llull y Vives, el de los 
místicos y teólogos españoles del Siglo de Oro, de Gallegos Rocafull, el de San 
Juan de la Cruz, de García Bacca" („La evolución espiritual de los intelectuales 
españoles en la emigración", Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, recogido en el 
volumen Crítica y meditación, Taurus, Madrid, 1957). 
El quijotismo del exilio: dos ejemplos políticos 
De esa manera entenderemos que Cervantes y sus criaturas hayan sido un 
tema recurrente en los escritores del destierro español. Y que haya tenido su 
modulación propia. En los personajes de la gran novela, se ha proyectado una 
derrota y la vigencia de unos ideales, más allá de todas las incomprensiones y todas 
las desgracias. Pero, sobre todo, en la figura de Cervantes escritor las víctimas del 
exilio han sabido encontrar al hermano espiritual que ha sufrido persecución, que 
ha sido malinterpretado y marginado por sus compatriotas. No sin razón, la 
diáspora española de 1939 se ha visto a sí misma como un jalón más de la 
secuencia trágica de destierros - interiores o exteriores - generados por la 
inveterada intolerancia española: judíos del decreto de 1492, erasmistas y 
reformadores condenados en la época de Felipe n, moriscos arrojados por el 
decreto de 1609, ilustrados reprimidos en la época de Carlos IV, afrancesados y 
liberales expulsados por Fernando VII, krausistas expulsados de la universidad por 
el decreto del marqués de Orovio... No es causal que muchos de estos episodios 
hayan dejado huella indeleble en la investigación de muchos eruditos españoles 
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emigrados: Américo Castro, como veremos, edificó muchas de sus teorías sobre 
ese parangón y, en concreto, sobre los decretos de exclusión de la época 
Habsburgo; Vicente Llorens escribió en Liberales y románticos la imprescindible 
monografía sobre los destierros de Fernando VII; a Juan López Morillas debemos 
el primer conocimiento cabal del krausismo... 
Los testimonios literarios de mitificación de aquella desposesión abundan. 
León Felipe, quizá - en ese sentido - el poeta más característico del exilio, aquel 
que señaló que la „canción" seguiría siendo de los vencidos, estableció un 
completo marco de referencias de la pérdida. Y una de ellas fue, por supuesto, don 
Quijote. Ya en El payaso de las bofetadas y el pescador de caña,, escrito en La 
Habana y México entre 1937 y 1938 y reescrito algo después, la locura del héroe 
representa la lucidez de la España democrática frente a la ceguera de la Inglaterra 
de Chamberlain, impulsora del vergonzoso pacto de Munich: „Lo substantivo del 
español es la locura y la derrota... y don Quijote está loco y vencido... desterrado 
además". Y, poco más adelante, consigna las señas de una continuidad heroica: 
„Claro que todos los redentores del mundo han sido locos y derrotados... Y payasos 
antes de convertirse en dioses. También Cristo fue un payaso. Los que le 
abofetearon siempre... Los grandes empresarios eclesiásticos que han vivido de la 
divina resistencia de Jesús para las bofetadas ahora quieren hacerle rey. Rey de 
verdad, con cetro de oro, duro y de verdad [...]. Y otro día Franco hará lo mismo 
con don Quijote. Si ven los falangistas españoles que es negocio y un buen artificio 
para enmascararse, volverán a levantar el brazo y con el negro gesto criminal 
saludará al caballero: Viva don Quijote emperador". Pero don Quijote no es más 
que un clown: su grandeza reside - como el viejo paradigma de Kierkegaard en el 
que tanto pensaba Unamuno - en ser „el gran payaso ibérico de las bofetadas". Y es 
que la pirueta grotesca y fúnambúlica es genuinamente española: „Don Quijote es 
el clown por antonomasia [...] Yo oigo aun la risa de los hombres de hace 400 años 
cuando las primeras piedras cayeron sobre las espaldas del payaso manchego, en la 
aventura de los galeotes... y la de los hombres de hace diez años nada más [...] 
cuando en Barcelona, las toneladas de trilita cayeron sobre los nietos indefensos de 
ese pobre payaso [...] que era el hombre más valiente y más legítimo que ha nacido 
en este planeta podrido y abominable". 
Y más adelante, en el mismo libro (luego el poema pasa a Ganarás la luz), 
lo considera „poeta prometeico". La sombra del titán rebelde es un viejo tema que 
no fue ajeno a Unamuno (recordemos el poema „El buitre de Prometeo", al frente 
de la sección „Meditaciones" en las Poesías de 1907); históricamente, Prometeo ha 
sido prefiguración de Cristo Redentor y paradigma laico de todos los libertadores. 
Para León Felipe, su Cristo-Prometeo-Quijote actúa como transformador de una 
realidad grosera en una visión mejor, que es la sustancia misma de la actitud 
revolucionaria: por eso, su mejor aventura es llegar a la venta y tomar „al ventero 
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ladrón por un caballero cortés y hospitalario, a las prostitutas descaradas por 
doncellas hermosísimas, la venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan 
candeal y el silbo del capador por una música acogedora", lo que „dice que en el 
mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni 
albergue oscuro ni música horrible, y que nada de esto habría si no fuese por los 
malos encantadores" (todas las citas se hacen por la edición de Obras completas, 
Losada, Buenos Aires, 1963). 
Otro poeta, Jorge Guillén, a cambio, prefirió la modesta lección de Sancho 
Panza. Su poema „Dimisión de Sancho" abre la segunda parte de A la altara de las 
circunstancias, libro de 1962 que con el tiempo formó parte de Clamor (Tiempo de 
historia), y éste, a su vez, en el orden trino y uno de Aire nuestro, suma de la obra 
guilleniana iniciada en 1919 y concluida cincuenta años después. „Dimisión de 
Sancho" es una larga composición en siete partes que glosa el episodio final de la 
gobernación de la ínsula Barataría, que el esforzado escudero había ganado 
montando a Clavileño en la casa de los Duques (caps. XLIÜ-LIII de la Segunda 
Parte). Se evocan sucesivamente los golpes que ponen fin a la aventura, el sueño 
reparador de Sancho huido, el momento del despertar del pobre apaleado, cuando 
„el hombre / se descubre a sí mismo / despacio" (no olvidemos que en la poesía de 
Guillén cobra una importancia excepcional la sensación fisiológica del despertar: el 
primer poema de Cántico, „Más allá", es precisamente eso: la toma de posesión de 
la conciencia para quien viene del sueño y comprueba que „(El alma vuelve al 
cuerpo, / Se dirige a los ojos / Y choca.)"). En la parte V, Guillén repara en la 
dignidad del silencio de Sancho ante las chusquedades y consigna su admiración: 
„Los burladores, mudos / Dejan obrar a quien se impone, lento / Solo, desde su 
espíritu". Otorga amplio espacio al conmovedor abrazo al riicio, compañero de su 
vida, y a la despedida de Sancho a sus antiguos subditos (VI), y cierra el poema 
una hermosa reflexión final que Sancho comparte, sin duda, con el poeta que, a lo 
largo de Aire nuestro, ha pasado de la ,JFe de vida" del Cántico inicial al dramático 
„Tiempo de Historia" de Clamor: ,,-Héme aquí, Sancho soy [...] / Es donde está de 
veras situado: / Un simple acorde justo, / Más allá de la frágil complacencia / 
Pasiva". Más allá de su condición humilde, de su sistemático sometimiento a las 
burlas, el escudero Panza es también, como cualquier ser humano, „Partícipe del 
mundo, / Partícula de veras insertada. / Mirando al horizonte / La vista es siempre 
centro / De círculo. / Y gracias a sus límites / Sancho es Sancho con fuerza / De 
perfil y destino, / Con tranquila adhesión" (Aire nuestro II. Clamor, Barral 
Editores, Barcelona, 1977). 
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Lecturas de Cervantes: Américo Castro y Francisco Ayala 
Quien había inventado aquellas inolvidables imágenes de don Quijote y 
Sancho Panza (y toda la humanidad que pulula en la novela) no podía ser un 
hombre vulgar. Tanta suma de piedad y de ironía, de burla inteligente y de sobria 
ternura, no podía emanar de un alma corriente. Y Cervantes, desdichado en su vida 
familiar, repetidamente derrotado en sus pretensiones de ascenso social y 
reconocimiento literario, escritor por encima de todo, vino a convertirse en un 
símbolo de la razón y de la lucha del intelectual del exilio que quizá se sintió 
mucho más cervantista que quijotista. 
Los propios estudios eruditos (que, cuando son memorables, no son ajenos 
a la verdadera historia de su tiempo) nos lo demuestran. En los primeros años 
cuarenta, un eximio filólogo español que había encontrado acomodo en la 
universidad de Princenton, Américo Castro, elaboraba su gran interpretación liberal 
de la historia del país: España en su historia (1948). Su tesis principal es 
sobradamente conocida: la noción de „España" es una acuñación tardía que tarda 
en fraguar sobre un país de escasa conciencia unitaria y que se produce, en los días 
finales de la Edad Media, al comienzo de una „edad conflictiva", en seno de la 
pugna de tres castas. Dos son semíticas - la hebrea y la musulmuna - y una es 
cristiana, la que acaba por prevalecer sobre sus dos rivales. Pero no lo hace sin 
contaminarse de los valores de las derrotadas: el „cristiano viejo" recibe de ellas 
una cruel obsesión por la herencia biológica de su dignidad, a la que suma el 
desdén por el trabajo manual y por la actividad intelectual que pueda llevar a la 
herejía. Su menguada victoria le lleva a la obsesión por la honra y por la 
circunstancia familiar y, como resultado, ha de vivir angustiosamente su propia 
hegemonía social: la „morada vital" que ha elegido impone la desconfianza que se 
plasma en la promulgación de los estatutos de limpieza de sangre y en la cruel 
persecución de todo rastro de herejía, siempre vinculada a la herencia recesiva de 
los rasgos castizos. 
La apasionada indagación de Castro puso en el centro de su observación y 
del conflicto las biografías de muchos escritores. Se sabía que Teresa de Jesús 
descendía de conversos, como Fray Luis de León, o que Mateo Alemán había visto 
denegada su pretensión de embarcar legalmente para América por el mismo 
motivo; Luis Vives o Femando de Rojas, el continuador de La Celestina, tenían 
entre sus ascendientes próximos a condenados por la Inquisición, y el ilustre 
escriturista Benito Arias Montano tenía que comer tocino, pese a no tolerarlo su 
frágil estómago, para no ser reputado de judaizante. Eran casos evidentes, aunque 
fuera discutible que la mística carmelitana, la literatura picaresca, la melancolía 
humanista o el crudo realismo de la tragicomedia de 1499 debieran su existencia a 
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la crisis espiritual de la España de entonces. Pero Américo Castro quiso ir más 
lejos y aventuró nuevas hipótesis sobre autores de estirpe nada dudosa. Hacía ya 
bastantes años, había iniciado sus estudios cervantinos con un libro luminoso, El 
pensamiento de Cervantes (1925), donde demostraba la vinculación del escritor 
con las nociones humanísticas cristianas y neoestoicas, para lo que refutó 
inapelablemente la idea común (sustentada por Menéndez Pelayo, Valera, 
Unamuno o Azorín) de que las ideas de Cervantes eran vulgares y su único mérito 
el de ser sólo un excepcional fabulador. 
En 1957, publicó un nuevo volumen, Hacia Cervantes (Taurus, Madrid, 
1957), destinado a implicar el caso cervantino en el'drama de la identidad 
hispánica. Su primera parte recogía trabajos sobre la genealogía remota del asunto: 
el realismo del Poema del Cid, la visión de la fama postuma en Jorge Manrique, la 
ambición de nombradía de Fray Antonio de Guevara, la intención oculta del autor 
: del Lazarillo y la exhibición erudita de Juan de Mal-lara eran pasos psicológicos de 
una vivencia inquieta y ejemplos de cómo la escritura resultaba ser un espejo de las 
contradicciones generadas. La idea de Castro de que toda literatura oculta y, a la 
vez, revela un secreto del autor hallaba, sin embargo, su mejor desarrollo en los 
trabajos propiamente cervantinos de la segunda parte del libro. 
El primero, „Cervantes y la Inquisición" (texto original en Romance 
Philology, 1930), se fija en la supresión de una breve expresión cervantina en una 
edición de 1639: „Las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no valen 
nada". El concepto latente en esas palabras cabía en la ortodoxia tridentina pero 
también rozaba la teología moral del pensamiento erasmista, muy cercana ahí a lo 
luterano. ¿De dónde pudo venir tal ¡dea al „ingenio lego" que fue Cervantes? La 
hipótesis conducía en derechura a la obra de su maestro juvenil, el madrileño Juan 
López de Hoyos, cuya única obra, Luz del alma, citada por su discípulo, reflejaba 
la plenitud de un pensamiento erasmista tardío. En „Los prólogos del Quijote" 
(original en la Revista de Filología Hispánica, 1941), Castro quiso demostrar, 
frente a la opinión muy escéptica de Unamuno, que, en toda la novela, „su 
concepción y estilo son a su vez formas máximas de la existencia cervantina" y no 
un hallazgo casual, que fuera dictado por la fuerza vital de sus personajes. La 
afirmación final es muy explícita respecto a la vindicación de la autoría plena del 
escritor: „Un Cervantes pacato, sólo atento a sus devociones, aceptando a pies 
juntillas la legitimidad de cuanto existía en torno a él; que incurre en algunas leves 
picardehuelas porque los géneros literarios que imitaba le trazaban la pauta; que se 
vela el rostro ante la obscenidad, ese Cervantes no habría sido capaz de la obra 
titánica que significa inventarse un género literario de dimensión máxima, 
fundamento de las mayores novelas del siglo XIX". En „La estructura del Quijote''' 
(publicado en la revista bonaerense Realidad, 1947) entendía el mecanismo 
conductor del libro como una pugna manifiesta entre la voluntad proyectiva de don 
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Quijote y la voluntad receptiva de Sancho: una acción que marcha al hilo de los 
„proyectos vitales" de los personajes, mientras que en „La palabra escrita y el ; 
Quijote" (Asomante, 1947) estudia la función de los otros libros como motor de la 
acción. Y en aparente paradoja muestra que „no fue ni dejó de ser escrito contra los 
libros de caballería": su razón íntima fue la „voluntad de heroísmo". Pero los 
ejemplos más evidentes de aquella pesquisa de mensajes secretos en la escritura se 
dan en su estudio sobre „El celoso extremeño" (publicado en Sur, 1947) donde 
plantea, a la luz de las variantes del manuscrito del canónigo Porras de la Cámara, 
la verdadera actitud de Cervantes frente a Felipe ü: en la impresión de las Novelas 
ejemplares, el autor se ve forzado a trocar el nombre de Isabela por el de Leonora y 
convertir el nombre de pila de Filipo Carrizales en un más disimulado Felipo, para 
evitar la ¿llamativa? semejanza del caso con el de los monarcas Felipe ü e Isabel 
de Valois. De nuevo en el mundo de las Novelas de 1612, el artículo „La 
ejemplaridad de las novelas cervantinas" (en la Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 1948) retoma su predilecta tesis del autobiografismo de la obra tardía 
del autor y discute el limitado alcance de la „ejemplaridad" en sentido moralizante. 
La influencia de Castro ha sido filológica pero también literaria. Francisco 
Ayala se alejó explícitamente de las tesis historiográficas del vehemente filólogo, 
pero, sin embargo, en el plano de la creación fue muy sensible a sus ideas: algo y 
aún mucho de los conceptos historiográficos del Centro de Estudios Históricos hay 
en los impresionantes cuentos históricos de Los usurpadores, libro de 1949, que 
remataba en su primera edición „Diálogo de los muertos. Elegía española", un 
impresionante retablo dialogado de la guerra civil. Pero la deuda es más llamativa 
en el cuento „El inquisidor", publicado en Cuadernos Americanos en 1950 y que se 
incorporó a Los usurpadores en su versión definitiva de 1969, en las Obras 
narrativas completas de ese año. Aquí, sin embargo, nos interesan sus trabajos de 
indagación literaria sobre el arte cervantino que, sin duda, junto a las páginas 
dedicadas al Lazarillo y a Galdós encierran los mejores frutos del Ayala estudioso 
de la historia de las letras españolas. 
Su interpretación del arte cervantino parte también de aquel fecundo 
entendimiento del arte como revelación estética de un secreto designio. Implícita o 
explícitamente, por caminos claros o vericuetos oscuros, a fuerza dé mostrar o a 
despecho del borrar pistas, cuanto se escribe traza la autobiografía de un alma y de 
una sensibilidad. Él trabajo cervantino más antiguo de Ayala lleva fecha de 1940, 
„Un destino y un héroe", y empieza por afirmar que „siempre que se detiene uno a 
meditar sobre el destino de España - y esta meditación es para uno angustia vital o, 
si se prefiere, obstinada manía -" tropieza con „esa extraña combinación de fracaso 
y de gloria, o mejor, de gloria en el fracaso" que es el Quijote. Añade, sin embargo 
y casi a renglón seguido, que desea ir más allá de lo que hizo Unamuno en su 
„adoración, que es una forma de la egolatría". Y para ello, busca la verdadera 
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intención de Cervantes que, a su entender, ha aclarado muy bien el libro de 
Américo Castro en 1925: Cervantes es un escritor consciente „al tanto de los 
problemas de su tiempo", un reformista cauto en tiempos en que su país se inclina 
por la Contrarreforma. Por eso, decide encarnar en su héroe valores arcaicos y, de 
algún modo, metaforiza así en los cómicos encontronazos que inventa el problema 
dramático de su país, que fue el empecinamiento en el orden escolástico frente a un 
mundo que se hacía racionalista. Lo que podría ser burla grotesca, sin embargo, se 
trocó en patetismo de la mejor ley: la „inagotable energía" del quijotismo brotó de 
la „luminosa armonía de los principios profesados y elegidos para padecer por la 
justicia; es el patetismo de la nobleza en desgracia". Los términos de esa breve 
adivinación se desarrollaron por extenso en los artículos extensos „La técnica de la 
composición en Cervantes", de 1947, y „La invención del Quijote", texto de 1950, 
ambos ya muy atentos a establecer la originalidad del autor como creador de la 
novela moderna y de ésta como amalgama de „experiencia e invención", por citar 
el título de otra afortunada colección de ensayos literarios del escritor (pueden 
verse los tres trabajos citados en Las plumas del Fénix. Estudios de literatura 
española, Alianza, Madrid, 1989). 
Quizá, en tal orden de cosas, uno de los mejores ensayos de Ayala siga 
siendo el análisis del soneto „Voto a Dios que me espanta esta grandeza...", 
dedicado al túmulo de Felipe II en la Catedral de Sevilla, que podemos hallar en 
Realidad y ensueño (Gredos, Madrid, 1963) con el título „El túmulo", que podría 
ser el de un nuevo cuento más que el de un ensayo académico. Y es que, en rigor, 
por su perfecta construcción interna, casi lo es. Ayala nos muestra el famoso soneto 
como emblema cabal del arte barroco, contrapuesto al acongojado Quevedo de 
„Mire los muros de la patria mía...": el desengaño se produce aquí no en virtud de 
una reflexión íntima y muy personal (Blecua demostró que tales muros y tal „patria 
mía" no representaban España y su decaimiento, sino al propio poeta en su 
arruinado predio espiritual) sino que nos llega mediante el contraste vivido del 
ostentoso monumento funeral y los dos soldados, el fantasioso que encomia el 
aparatoso cenotafio y el jaquetón que confirma su opinión y se va del lugar sin 
hallar contradictor. La objetividad dolida del humor es el tono espiritual de la 
pieza. Ayala confirma la hipótesis de Castro porque „basta una mediana intuición 
para percibir la antipatía con la que el escritor contempla al rey", pero no es nada 
fácil demostrar esa sospecha „por el peculiarísimo estilo de la reticencia cervantina, 
que se aplica a todos sus juicios". Pero también sabe leer el mismo tono, menos 
sofrenada la indignación, en el soneto de Cervantes ,,A la entrada del Duque dé 
Medina-Sidonia en Cádiz". Nuestro autor no se resigna ante la decadencia, aunque 
sepa que la pelea es inútil, ,,y así nos lo va a indicar en el Quijote, crípticamente, 
muy pronto". Y, en consecuencia, „el escritor mismo no se siente arrastrado por la 
catástrofe, sino que fiel al humanismo heroico de que su juventud se había nutrido, 
o 
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contempla con dolorosa ironía el espectáculo, desde el mirador invulnerable de su 
conciencia". 
Una interpretación de España: Cervantes y María Zambrano 
Francisco Ayala, siempre autovigilante y lúcido, había tildado de 
„obstinada manía" la de reflexionar sobre el ser y el destino de España. María 
Zambrano, filósofa a la que había conocido muy bien en sus años madrileños 
cuando la joven estudiosa era la cabeza visible de la juventud inquieta en la 
Facultad de Letras madrileña, no vaciló en reconocer lo mismo y vincularlo 
precisamente al desagarrón del exilio. „He de confesar que hasta julio de mil 
novecientos treinta y seis, en que España se lanza a la hoguera en que todavía arde 
con fuego recóndito, no me había hecho cuestión de la trayectoria del pensamiento 
en España", escribía en 1939 al frente de las conferencias que dictó en la Casa de 
España en México y que recogió su libro Pensamiento y poesía en la vida española 
(Casa de España en México, México, 1939). 
Digamos, de entrada, que nos hallamos ante uno de los libros más 
cautivadores, armoniosos y emocionantes que dictó la herida nacional española en 
los primeros días de la postguerra. Frente a la reflexión sociológica de un Ayala en 
Razón del mundo (1940) y al turbión de angustias y quejas que se precipita sobre el 
lector en Disparadero español (1936-1940) o El pozo de la angustia (1941), de 
José Bergamín, Zambrano pretende con una pasión que excluye la ira saber algo de 
ese „pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmático siempre, que 
se llama España". Y no vacila en abrir su libro con una afirmación tan hermosa 
como aventurada desde el punto de vista de la ciencia convencional: „La poesía 
unida a la realidad es la historia". 
„Historia de España", por lo tanto, es el volumen que consigna, para 
empezar, que dos anomalías constituyen marca de reconocimiento de la presencia 
nacional en el mundo: la ausencia de grandes sistemas filosóficos y el haber 
alumbrado dos instrumentos de la modernidad (el Estado unitario y el hallazgo de 
América) que España, sin embargo, no aprovechó para sí. Lo hicieron otros. Esta 
marginalidad y aquella falta de organización intelectual interna, han hecho de la 
novela y la poesía dos formas esenciales de conocimiento del ser nacional. Hubo, 
efectivamente, conatos de filosofía y de originalidades religiosas en España (los 
recoge la „bellísima y poética Historia de los heterodoxos españoles", de 
Menéndez Pelayo, según llamativa expresión de Zambrano) pero lo que, al cabo, 
prevaleció siempre fue el realismo como forma de acercamiento hispano a las 
cosas. Un „predominio de lo espontáneo, de lo inmediato" que parece llegar al 
materialismo aunque sin entregarse del todo a esta noción: „En una obra como el 
Quijote, donde la figura señera del héroe alcanza tan inmensas proporciones, queda 
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sin embargo, intacta debajo de su sombra, una estupenda novela castellana, donde 
los protagonistas son los caminos, las ventas, los árboles, los arroyos y los prados, 
los pellejos de vino y aceite, los trabajos de todas clases, en suma: las cosas y la 
naturaleza". Lo que, por otra parte, llega indemne - prosigue la autora - a la obra 
narrativa de Benito Pérez Galdós o Ramón Gómez de la Serna que siguen fíeles al 
realismo trascendido o corregido por la gnoseología idealista. 
No obstante, la repetida falta de un pensamiento orgánico de patente 
española quizá se contradiga implícitamente con la importante parte segunda de 
Pensamiento y poesía en la vida española, donde Zambrano atribuye 
implícitamente al estoicismo el desempeño de esa función. 
Algo muy parecido había hecho Angel Ganivet al escribir, más de 
cincuenta años antes, su primer libro, España filosófica contemporánea, y, de 
hecho, conviene recordar que, para uno y otra, más que una filosofía, el estoicismo 
es un modo de vivir. Que la autora ejemplifica aquí con los versos de Jorge 
Manrique a la muerte de su padre y con los tercetos de la „Epístola moral a Fabio". 
De un modo u otro, concluye el libro, „mientras exista poesía, existirá España". 
Años después, la centralidad del Quijote y de Cervantes en la indagación 
de Zambrano se ratificó en un nuevo libro, España, sueño y verdad (EDHASA, 
Barcelona, 1965; Colección „El Puente"), miscelánea de artículos de distintas 
épocas que su prólogo viene a considerar „el segundo de aquel otro publicado en 
México hace ya tantos años, titulado Pensamiento y poesía en la vida española". A 
la vista de la breve, pero sustancial referencia a la obra de Cervantes en el libro de 
1939, no es nada insólito que el nuevo volumen se abra con tres capítulos sobre el 
caso: „La ambigüedad de Cervantes", „La ambigüedad de Don Quijote" y „Lo que 
le sucedió a Cervantes: Dulcinea". El primer trabajo parte del supuesto de que el 
Quijote es „nuestro más claro mito, lo más cercano a la imagen sagrada" pero, a la 
vez, es un texto lleno de veladuras, de intenciones latentes, de las ambigüedades 
titulares. Es patente que tal cosa es inherente al género elegido por el autor: la 
novela. Y es que „cuando la poesía trágica o lírica nos conduce, nos lleva a otro 
mundo distinto del real, „otro mundo". Mas una verdadera novela nos mantiene 
siempre en este mundo, tanto que puede confundirse en nuestra memoria con 
personajes y escenas que realmente hemos visto y vivido [...] Los mismos 
conflictos novelescos aparecen muy a menudo suavizados, envueltos en esos mil 
matices de los conflictos que vivimos, disimulados como nuestro propio conflicto 
que rara vez se nos hace por completo visible". La idea de que la narración 
moderna es un modo de conocimiento se formula de nuevo, como en el libro de 
1939: „El novelista español, que nunca quizá hubiera conocido a Descartes, no por 
ello deja de precederle con esta su historia. La situación de don Quijote se hace 
inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia". Con la ventaja añadida de 
que la novela puede recoger lo que la filosofía no: „la ambigua acción de 
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inventarse a sí mismo". La pregunta capital de la ambigüedad construida por 
Cervantes es: „¿Acaso don Quijote estaba convencido de la realidad de su ser 
inventado?". Su propia duda, su conciencia de saber que - en el fondo - puede que 
los gigantes no sean sino molinos y los ejércitos, vulgares carneros, es el resultado 
de „su condenación por haber nacido después del mundo del mito". 
El artículo „La ambigüedad de Don Quijote '' explora el principio moral del 
héroe cervantino que es la „pasión de libertad": plasmada no solamente en la de su 
propio pensamiento sino en la compulsiva necesidad de libertar a otros, a los que 
sufren injustamente o han perdido su albedrío a manos de otros. Pero el texto más 
hermoso de Zambrano es, sin duda, el tercero y último de la serie. „Lo que le 
sucede a Cervantes: Dulcinea" es mucho más que una reflexión sobre ese personaje 
construido a partir de las visiones que elaboran o mienten las demás criaturas de la 
obra. Para Zambrano, es la clave de la novela toda. Aldonza - una Aldonza 
Lorenzo verdadera - fue para Cervantes, tan acostumbrado a ensoñar, a escribir, el 
principio irreductible de la realidad. Algo que obstinadamente se negaba a ser 
idealización, posibilidad, literatura...: „Aquello le resistía totalmente, se le fue 
haciendo como un foco de desmentido, como la prueba de la no-existencia de ... 
¿qué?, de lo que más le importaba". Un día, sin embargo, logró „el 
desprendimiento", ver más allá de la inevitabilidad tozuda de las cosas: „En aquel 
horizonte revelado comenzaron a sucederse de nuevo los hechos; pero como él era 
ya libre, podía transformarlos, no a su antojo, sino según la ley de sus entrañas, que 
libres también, pedían llorar o reír". Y vino a hallarse con „una extraña, doble y 
única historia, la de los hechos transformados en sucesos, y la historia no escrita de 
la inexistencia de la verdad, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad". 
Y „al alba, con la luz blanca que precede al sol y su silencio", empezó a escribir el 
Quijote... 
Cervantes en Benjamín Jarnés y Mas Aub 
No fue Ayala el único que prefirió ver en Cervantes la irisación compleja 
de la decepción inteligente y la sorna del hombre muy corrido. En 1944, Benjamín 
Jarnés, que ya comenzaba su penoso declinar físico, publicó uno de los numerosos 
trabajos pro pane lucrando de su largo exilio mexicano: un Cervantes. Bosquejo 
biográfico (Ediciones Nuevas, México, 1944) que abrió una colección donde se 
anunciaban una biografía del Cid por Eduardo de Ontañón y otra de Teresa de 
Jesús por Pedro González Blanco. En el prefacio, el autor se declaraba más cercano 
a la postura procervantina de Ortega que a la preferencia quijotesca que imponía 
Unamuno. No hay texto valioso sin autor: „La historia nos hace a nosotros, como 
nosotros hacemos a la historia. Damos al mundo lo que recibimos de él. Excepto el 
genio que da más de lo que recibe. Y siempre lo da transfigurado, elevado, más 
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digno del hombre. El genio marca niveles más altos a la humanidad". Ese fue, en 
su opinión, el caso de Cervantes en cuya infancia se detiene largamente para 
fantasear sobre su gusto por la lectura. Apoyándose en el célebre paso del Quijote 
donde el narrador cuenta que leía papeles que cogía por la calle, Janés inventa 
libremente: „Sólo quería, eso sí, tener en su casa libros, libros completos, no 
disputarle al viento jirones de libro, pedazos de papel de color de hoja seca en 
donde, burlonamente, de pronto se habla de multas o de sangrías". Pero, al 
observar que algunos de esos papeles están quemados, el joven se pregunta quién 
puede hacerlo... Y es que Jarnés proyecta la vida del autor en el cerrado mundo de 
la Contrarreforma: „Declina el siglo envuelto en densos vapores ante un turbio 
horizonte. Casi toda la vida nacional se extingue en la inercia de la opresión. 
Pobres rimas religiosas, pálidas guirnaldas espirituales van desde la áspera tierra de 
los Reyes Católicos a invadir el suelo italiano, como iban lc> pobres camareros a 
conquistar - como rateros - un pan o, con la espada, una fortuna". 
El autor se complace en mostrar los fracasos vitales de Cervantes, un 
hombre sin títulos donde „nunca falta un Vargas para averiguar que a este o a aquel 
poeta le falta un título; un título en buen papel sellado". Aunque en su caso „ya le 
fue concedido por las musas, sin forma ni sello alguno, graciosamente escrito en el 
aire, en el agua, o en el viento". Para Jarnés, Cervantes „es un «noble» hijo del 
pueblo. Con todos sus momentos de debilidad - ha penetrado en edad muy 
avanzada -, pero también con todas sus gallardías". Y „nosotros sabemos bien a 
que atenernos. Cervantes llega a nosotros directamente, saltándose una sociedad 
petrificada. Llega a nosotros encerrado en la angosta figura del Caballero de los 
Leones, con más brío en el corazón que en los brazos, fracasado en sus hazañas 
antes de acometerlas, vueltos los ojos hacia sí mismo, en actitud de irónico 
espectador". Dos epílogos interesantes de esta breve biografía enlazan con 
anteriores preocupaciones cervantinas de Jarnés que merecerían, sin duda, que 
alguien les consagrara una pequeña monografía: la „Digresión de Cardenio", en el 
último capítulo, trae inevitablemente, el recuerdo del „monodrama" Cardenio que 
el autor estrenó en 1934 en Madrid (subrayemos que el protagonista de la El 
curioso impertinente, narración inserta en los caps. XXXEH-XXXV del Quijote, es, 
para el autor, un autorretrato de Cervantes en su soledad), mientras que „Altisidora 
(epílogo en 1933)" viene a ser una sugestiva revisión del personaje cervantino, a la 
que Jarnés presenta realmente enamorada de don Quijote y celosa de Dulcinea (el 
texto se publicó poco después en la revista Las Españas). 
Max Aub inició su „Prólogo para una edición popular del Quijote" con una 
afirmación tajante -„el escritor refleja y es reflejado por su época"- que recuerda 
mucho el incipit jarnesiano que recogía más arriba (recogido en Pruebas, Ciencia 
Nueva, Madrid, 1967). Pero el autor de „El laberinto mágico" cree menos en los 
ectoplasmas idealizantes del autor aragonés que en el principio de que las 
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conciencias son consecuencia de la existencia social, tal como Marx recordaba a 
Feuerbach: „El hombre no depende - en gran parte - de sí", sino que „es motor e 
intrumento que refleja lo que piensan los demás sin saberlo expresar a ciencia 
cierta". Con todo y eso, o quizá gracias a esa gravitación, el Quijote ha venido a 
formar parte de los grandes mitos de origen español, como don Juan. Pocas 
culturas han alumbrado mitos universales: los ha habido en la antigua Grecia, en 
Israel y en España, porque Fausto seguramente es una consecuencia, una 
adaptación germánica del mito de don Juan. En el personaje cervantino está 
presente la historia entera de nuestro país: ,.Don Quijote es remedo del mundo 
fabuloso que España creó, creándose al mismo tiempo; su locura - su razón de ser -
, prueba fehaciente de su fin próximo". 
Pero, a esa altura, Max Aub prefiere sofrenar lo atrevido de su 
reivindicación y traerla a términos historiográfícos menos idealizantes. Lo que, en 
su opinión, representaba el ingenioso hidalgo fue el inevitable final de la Edad 
Media, un tiempo que para España fue una etapa brillante y creadora: de ella 
provenía, entre otras cosas, un realismo artístico cuya complejidad había asimilado 
„al cabo de setecientos años, el saber de los árabes, la sapiencia judía". Era el 
realismo del Libro de buen amor y de La Celestina y de allí viene „ese gusto por lo 
inmediato, que es la base militar del realismo español" y que todavía alcanza a la 
obra maestra de Cervantes. Claro está que éste „no pudo saber" que reflejaba en su 
héroe a una „España luchando por ideales muertos" y en Sancho, en cambio, 
retrataba „el burgués, el preocupado por los cuartos, el futuro capitalista": la virtud 
del realismo es ir más allá de las intenciones mismas de quien lo aplica como 
paradigma artístico. Y, si Max Aub se ha pronunciado por uno de los dos 
personajes, entiende que don Quijote es universal („pudo haber sido engendrado 
por autor italiano, francés, inglés"), mientras que Sancho Panza es ahincadamente 
nacional: „Héroe de una clase nacional que sube, héroe don Quijote de otra que 
empieza a sentir que la tierra se mueve bajo sus pies en toda Europa". En general, 
el prologo de Aub es tan ambicioso y sugestivo como confuso y erróneo. Lo 
evidente es, sin embargo, que si un la máxima dignidad de un autor es su condición 
de testigo fidedigno (tal era la obsesión de Aub con respecto a sí mismo y a su 
generación), Cervantes reunía en grado de excelencia las condiciones de tal cosa. Y 
lo ratificó en alguna otra ocasión. En el texto sobre „La Numancia" que hallamos 
en el mismo volumen citado, lo ratifica de modo inequívoco: „No hubo, ni digamos 
hay, ningún escritor que se pueda comparar a Cervantes. Conocemos otros más 
agudos, tal vez, más correctos quizá, más eruditos, sin duda, ninguno tan cabal, 
ninguno tan honesto, ninguno tan bueno en cuantos sentidos tiene la palabra. 
Ninguno capaz, como él, de multiplicar siempre la hermosura por la bondad". En 
ningún otro elogio anduvo más certero... 
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La magia de la escritura: Sender, Serrano Plaja y María Teresa León 
La novela corta „Las gallinas de Cervantes", de Ramón J. Sender, es uno 
de los libros menos citados de la última y fecunda etapa de su autor (Las gallinas 
de Cervantes y otras narraciones parabólicas, Editores Mexicanos Unidos, 
México, 1967). Y, sin embargo, es mucho más que una broma literaria que 
desarrolla y amplifica - hasta el símbolo - un apunte menor de la biografía del 
autor: el hecho de que se relacione, entre las propiedades de doña Catalina Salazar, 
natural de Esquivias, esposa legítima de Cervantes, la presencia de veintinueve 
gallinas. Como si se tratara de la proliferación de una greguería ramoniana, Sender 
se aplica a describir cómo la mujer del escritor, tan celosa de su corral, se va 
convirtiendo en gallina: le salen plumas por todo su cuerpo, cacarea al hablar, 
cotillea permanentemente acerca de las otras gallinas y manifiesta su admiración 
por el gallo; más adelante, llega a dormir de pie en el barrote superior de la 
cabecera de la cama de su marido. Pero hay más, porque el mérito de este relato de 
insólita unidad es la creación de una atmósfera progresivamente incongruente y 
hostil: en la casona de Esquivias hay - como si fuera una anticipación del Quijote -
un clérigo metomeentodo, un barbero muy grosero y un tío de Catalina, Alonso 
Quesada y Quesada, de extraño pergeño „mitad de caballero a la soldadesca y 
mitad de cortesano, alto, flaco, membrudo y de expresión noble y un tanto 
alucinada". A ese tío, Cervantes le va a llamar para sí Quichot (término hebreo que 
significa „verdad", al decir de Sender), mientras que a su mujer Catalina le puso el 
nombre de Dulcinea del Toboso, entendiendo que Toboso viene de „Tob", bueno, y 
de „Sod", secreto (dulzura del bien secreto, vendría a ser la traducción del nombre). 
Al final, cuando el clima de la casa se ha hecho intolerable, el escritor huye de ella 
muy discretamente. Ha visto al hildago, su tío, leer una paráfrasis castellana del 
Zohar, el libro hebreo „en que se recordaba que David había sido una especie de 
bufón de Dios". Y entiende la lección: „Por encima de todas las manifestaciones 
más impúdicamente bufonescas del hombre estaba la divinidad invulnerable e 
invilificable". El lector piensa que de esa idea clave va a surgir, años después, el 
milagro literario del Quijote. Pero la idea puede tener que ver también con otra 
imagen literaria: Cervantes viene a ser el hombre agazapado, fracasado, secreto, 
que se enfrenta a un mundo vulgar y egoísta, como el protagonista de Rhinocéros 
(1960), de Eugène Ionesco, se enfrenta también a una progresiva y aceptada 
conversión de todos los seres humanos en el animal titular. 
En la misma fecha de 1967, otro exiliado, Arturo Serrano Plaja, publicaba 
un libro a medias entre el capricho personal y el ensayo: Realismo „mágico" en 
Cervantes. Es un diálogo abierto entre dort Quijote, Huckleberry Finn y el Michkin 
de El idiota, que se inicia cuando, en plena guerra civil, Ernest Hemingway , 
hablando con el autor, puso a Twain como el primero de los escritores 
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norteamericanos. Treinta años más tarde, Serrano, ya profesor, descubrió en los 
tres personajes las mismas claves de comportamiento, la misma apuesta vital: leer 
y creer la literatura, sentir la pasión infantil de jugar y estar bastante lejos de la 
locura que los demás les atribuyen. La sensatez final de Alonso Quijano consiste en 
saber, precisamente, que con la muerte, último visitante, ya no se juega. Para 
Serrano PÍaja, no sólo se habla de meras coincidencias de tres autores: „Se trata, en 
efecto, de una „familia" de personajes literarios que se sitúan como aparte de los 
temas clásicos. Y ese estar aparte proviene, creo yo, del intento de sus respectivos 
autores, talento o propósito que uno de ellos -el ruso- supo formular con ejemplar 
clarividencia (pintar 'almas puras1) pero que está igualmente presente en los otros 
dos, aunque no hayan manifestado su intención de manera tan precisa. Pero bajo 
este criterio - 'almas puras' - no hay que entender criaturas 'morales' o 'edificantes'; 
participan, sí, de un sentimiento superior, más sin caer en una como imaginería 
beata y amanerada; aluden a problemas esenciales para el ser humano, mas no por 
ello sermonean ni reducen a ese ser humano a una suerte de 'problemática' que 
postularía, si tal fuese, unas determinadas 'soluciones' de catecismo social" 
(Realismo „mágico" en Cervantes. „Don Quijote" visto desde „Tom Sawyer" y 
„El idiota", Gredos, Madrid, 1967). 
Cada cual a su modo, Sender o Serrano PIaja piensan en la creación de 
Cervantes como en una forma de sueño personal que se ha transformado en 
añoranza colectiva. Al cabo de su carrera, dos exiliados resignados con su suerte 
sienten que la invención de Cervantes les suministra una lección de pureza, de 
inocencia... El último texto que aduciré es obra de María Teresa León y no por 
casualidad fue el último que publicó en vida, antes de su largo crepúsculo: El 
soldado que nos enseñó a hablar (Altalena, Madrid, 1978). Se trata, sin embargo, 
de una de sus mejores biografías y es significativo que, al igual que Ramón J. 
Sender, conceda una gran importancia a la figura de Catalina de Salazar, la esposa 
de Esquivias, a la que Cervantes conoció tras su enamoramiento de la cómica Ana 
Franca, madre de su hija. Con ella, Miguel de Cervantes apura hasta las heces la 
rutina y el aburrimiento de Esquivias. Catalina es presentada como lectora 
contumaz de libros de caballerías pero desdeñosa de la trama de pasiones pastoriles 
de La Galatea. Sin embargo, cuando su marido regresa de Sevilla, la encuentra 
leyendo devotamente libros de santos y empeñada en no saber nada del marido, de 
quien dice que recorrerá los campos como un don Quijote de veras. Y ha sido 
precisamente - como ya apuntaba Sender - el tío Alonso de Quijada el modelo vivo 
del caballero andante de su imaginación. 
En todo momento, el quid del libro de María Teresa León - escrito con 
vivacidad casi escénica y un didactismo efusivo - es la permanente confusión de 
biografía y obra. Toda la vida del pobre y andariego autor se teje de premoniciones 
de la que ha de ser su novela maestra: en el capítulo 2, el niño Miguel oye a una 
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niña que vende romances cantar aquel de „Nunca fuera caballero..." y, al final de 
su copla, la chica le regala el pliego suelto porque él quiere ser caballero andante; 
Galatea fue, en la ficción de León, una primera Dulcinea que Cervantes encontró 
en Portugal a su regreso de Argel; a Sancho lo halló por vez primera al huir de 
Esquivias, cuando iba a las bodas de un rico que no por casualidad se llamaba 
Camacho; en la cárcel de Sevilla, Mateo Alemán y Miguel de Cervantes se leen 
mutuamente sus obras, el Quijote y el Guzmán de Alfarache, y asisten - entre otros 
regocijados huéspedes de la prisión - Monipodio, Rinconete y Cortadillo; una 
desparpajada criada toledana llamada Constanza, a la que conoce en un viaje, habrá 
de inspirarle, tiempo después, la trama de La ilustre fregona, etc.... 
Por eso mismo, el libro está escrito en la permanente perspectiva del 
futuro. El capítulo inicial es una preciosa zarabanda de personajes que se hallan 
documentados en la partida de nacimiento del autor y que aquí cobran vida, como 
un coro navideño que rodeará a un nuevo Mesías. Y el final de la biografía es casi 
un eco del Evangelio: „Nadie se dio cuenta, ni los que caminaban las calles de 
Alcalá de Henares vieron el prodigio, ni nadie pensó que, andando los tiempos, los 
hijos de sus hijos, todos los que vinieran después iban a tener que aprender el 
nombre de aquel recién nacido: Miguel de Cervantes". Lo mismo sucede cuando, 
tras la derrota de Lepanto, la autora narra un improbable encuentro del soldado 
herido y don Juan de Austria, uno con veintiocho y otro con veinticuatro años: „Sí, 
sí, así fiie. Estuvieron cerca, puede que frente a frente, puede que Miguel llorase de 
orgullo o vitorease o detuviese con su mano sana los latidos de su corazón. Pasó 
don Juan de Austria con su séquito, desembarcando en Mesina e ignorando para 
siempre que un soldado con la mano ensangrentada y muerta estaba 
contemplándolo, y que cuando los historiadores devanasen lo sucedido en aquella 
gran batalla el nombre de Miguel de Cervantes, conservado en la memoria sagrada 
de su pueblo, iba a permanecer mientras el idioma español sobreviva. ¿Y los otros? 
Pasa la gloria como pasa el viento." 
Pero quizá el momento más logrado que debemos a esa técnica 
presentativa sea la invención de cómo inició Cervantes la escritura del Quijote, en 
la cárcel de Sevilla: cuando, en los folios usados que le ha traído Tomás Gutiérrez, 
el autor tacha el inicio de un memorial y empieza a escribir lo que ha visto, tras un 
buen rato dedicado a repasar el almacén de su memoria. Y no puede evitar reir de 
buena gana „porque vi mucho en mi vida muy larga y vuelvo a verlo todo en un 
instante muy corto", como comentará a su carcelero al que le sorprende su risa. Ha 
fracasado en todo, no le han servido de nada los elogios que tributó a otros poetas y 
sólo ha conocido a un hombre feliz, a aquel Alonso Quijada, el pariente de 
Catalina, que todos reputaban de orate. Lo recuerda ahora y piensa, por un 
momento, que en vez de perseguir liebres, pudiera haber perseguido desalmados: 
,,Y comenzó a escribir, en medio de un silencio sólo arañado por el rasguear de la 
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pluma, algo que debía volver traslúcidos los muros de la cárcel de Sevilla y que, 
pasados los siglos, aún nos aprieta el corazón". Y tras la emocionante transcripción 
del initium ritual dé la novela que todos hemos leído, vuelve sobre el tiempo 
presente: „Las alertas siguieron mordiendo, espaciadamente, el silencio de la 
noche. La cárcel de Sevilla roncaba. Miguel de Cervantes, bien despierto, escribía 
sin saber que había pasada a habitar el regazo de la gloria." 
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Randolpii D. Pope 
Cervanteando con Juan Goytisolo 
Juan Goytisolo ha utilizado con frecuencia un verbo inusitado, cervantear. 
En vez de intentar la imposible empresa de ofrecer la precisa definición de un 
término esquivo y aleatorio, quisiera indagar en la práctica que parece sugerir: 
actuar como Cervantes. Mi punto de partida es un ensayo de Disidencias llamado 
"Lectura cervantina de Tres tristes tigres". Cuando Goytisolo adopta la voz de otro, 
cuando afirma que está leyendo no bajo sus propias señas de identidad sino bajo las 
de Cervantes, no hace sino seguir a un autor que afirmó traducir a Cide Hamete 
entre otras maniobras para escamotear la propia persona dándoles a otro la palabra, 
Dorotea, el ventero (quien, a su vez, lee), y tantos otros. Pero, ¿qué tipo de lectura 
es la que haría Cervantes de acuerdo a Goytisolo? 
El ensayo de Goytisolo comienza con una erizada lectura de otro texto, 
acumulación de palabras sobre palabras que es también cervantina: 
En su Vida de don Quijote y Sancho, al llegar al capítulo sexto de la primera parte 
de la obra, consagrado al escrutinio de la biblioteca del hidalgo por el cura y el barbero, 
Unamuno lo despacha con estas breves líneas sentenciosas: "Todo lo cual es crítica literaria 
que debe importamos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto". (193) 
Y Unamuno, en efecto, sigue adelante restándole importancia a la escena 
que protagonizan los improvisados críticos literarios. Conviene detenerse en esta 
distinción típicamente pedagógica de Unamuno entre las partes de un libro que 
tratan de otros libros de manera manifiesta y las partes que - aun siendo libros -
tratan de otros aspectos de la vida. Para muchos, sin duda alguna, nunca ha sido la 
vida tan intensa como cuando han sido lectores y se han perdido o encontrado en 
las regiones de Combray, Vetusta o Macondo, pero para el pensador salmantino, 
siempre rebelde ante cualquier situación en la cual su propio yo fuera disminuido o 
amenazado con la extinción, la vida imaginada debía distinguirse de la vivida, la 
encarnada. Es posible que haya aquí más miga de lo que parece a primera vista y 
que esta valoración dispar - lo que Unamuno pasa por alto le parece esencial a 
Goytisolo - ilumine una diversidad de opinión que todavía subyace a la crítica 
literaria, crítica cuyo valor rara vez se pone en cuestión dentro de la academia, pero 
con frecuencia se descarta como marginal o intrascendente fuera de ella. La 
literatura se ha declarado arte por el arte, modelo humanista, objeto científico de 
análisis, instrumento de función social, juego liberador, modelo sicoanalítico, 
tejido de un lenguaje ilimitado y otras categorías siempre inestables y disputadas, a 
las. que subyace la oposición que tan nítidamente presentan Unamuno y Goytisolo. 
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Goytisolo califica la interpretación de Unamuno de torcida y lo acusa de 
ser un realista pedestre. Es curioso que no la llame errada, lo cual la haría 
simplemente insignificante, sino que claramente detecta que al desdeñar las 
actividades y preocupaciones del capítulo sexto Unamuno está interpretando el 
resto del texto, afectando al libro entero y rebatiendo una forma de leer que haría 
precisamente de este capítulo - del texto textualizante, de la metaficción y la crítica 
- el lugar hermenéutico por excelencia. 
A continuación afirma Goytisolo: 
Cuando la vida entra en los libros se transmuta inmediatamente en 'literatura', y 
como tal debemos juzgarla. A decir verdad, el capítulo sexto desempeña un papel 
fundamental en la novela, hasta el punto de que sin él el Quijote no existiría. (193) 
Curiosamente aquí Goytisolo, por los azares de toda dialéctiva negativa, le 
concede a Unamuno su distinción entre literatura y vida con lo cual, horribile 
dictu, deben estar de acuerdo en que la vida entra en los libros mediante la 
alquimia literaria. Pero Goytisolo se ve obligado a afirmar que esto ocurre en todos 
los libros, los cuales, como un rey Midas, al tocar la vida la transforman en 
literatura. El "debemos" con que Goytisolo intenta hacernos participar 
taxativamente de su opinión puede y hasta debe resistirse. ¿Qué significa "juzgar 
como literatura"? En la práctica no cabe duda que una gran cantidad de lectores no 
sabrían exactamente.cómo decantar este juicio de tal manera que no se introdujeran 
elementos de la vida diaria—y no está claro que también, en las frecuentes 
referencias a la sociedad, la cultura, la economía, el género y el poder, por ejemplo, 
de que se ven profusos ejemplos en la crítica contemporánea, los críticos 
profesionales pudieran distinguir claramente lo que es "literatura" de lo que es 
"vida". 
"A decir verdad", escribe Goytisolo, sugiriendo que Unamuno no la ha 
dicho. Unamuno, en cambio, afirma que la crítica literaria debe importarnos muy 
poco y por ello si el capítulo juega o no un papel crítico en la novela, si no le 
interesa al lector salmantino, es descartable: el lector reclama la prioridad y se 
autoriza a sí mismo sobre el autor del texto. Es del todo lógico e indiscutible que el 
Quijote que conocemos sería otro sin estas páginas, un libro diferente, pero ¿en qué 
forma no existiría el Quijote? ¿Sería tan grande la diferencia? 
De esta discrepancia comienzan a revelarse dos modos de lectura muy 
diversos y que convendría examinar más de cerca. Veamos primero cómo 
Goytisolo pretende concluir la faena: 
Lo que Unamuno pasó por alto fue, nada menos, la maravillosa galería de espejos 
cervantina, ese juego a la vez destructivo y creador con los diferentes códigos literarios de 
su tiempo, demostrando una vez más-—como si ello fuera aún necesario—su insensibilidad 
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total a una obra tan ajena c o m o infinitamente superior a la suya. (193) 
No hay duda de que en estas líneas Goytisolo revela su propia 
insensibilidad ante la obra de Unamuno. Como en la oposición establecida por Paul 
de Man entre la ceguera y la percepción profunda, siendo una condición de la otra, 
estos dos escritores, admirables a su modo, similares en ser, queriéndolo o no, 
figuras y personajes notables de la historia de la literatura - no sólo una firma, sino 
una voz y una historia personal - ven en el Quijote dos libros diversos y hasta 
contradictorios. 
Unamuno se detiene en otro lugar que el que le interesa a Goytisolo, para 
comentar extensamente la declaración que don Quijote hace a su vecino, el 
labrador Pedro Alonso: "¡Yo sé quién soy!" Escribe Unamuno que se trata de una 
"sentencia preñada de sustancia" (Vida de don Quijote y Sancho, 81), y acaso 
convenga tratar de determinar su gravidez. Propone Unamuno que la afirmación de 
don Quijote no se refiere al momento presente, lo que sería un saber o sabor 
amargo, sino que el hidalgo "discurría con la voluntad, y al decir '¡Yo sé quién 
soy!' no dijo sino '¡Yo sé quién quiero ser!" (82). En esto me parece que acierta 
Unamuno y permite entrever mejor la radical diferencia de lectura que existe entre 
él y Goytisolo. Uno de ellos ve al hidalgo poniendo a prueba sus lecturas en el 
campo abierto, entre labradores y molinos, ovejas y barberos, duques y todo tipo de 
personas/personajes que lo sitúan, lo interpelan y lo colocan en su lugar. El otro ve 
a un autor empeñado en los malabarismos más brillantes y profundos de la 
literatura y al hidalgo ingresando palabra a palabra al Parnaso. Se trata, como las 
famosas lecturas llamadas blandas y duras, de interpretaciones que el texto permite 
y que podrían discutirse eternamente sin llegar a una obligada conclusión. Mi 
interés en plantear esta disyuntiva es hacer visible la razón de la incomodidad de 
Goytisolo con Unamuno. Si se tratara solamente de un desacuerdo personal no 
valdría la pena examinarlo, pero ofrece un ejemplo notable de dos maneras de leer 
que siguen lidiando en la mejor crítica literaria. 
Unamuno se concentra en la creación del personaje, en la labor ardua y 
llena de inesperados vericuetos que lleva de don Alonso a don Quijote: "sólo existe 
lo que obra y existir es obrar" (132). No se trata para Unamuno de crear una obra 
literaria, sino de obrar para llegar a ser y persistir en la memoria y la fama. En este 
sentido la novela se transforma en espejo no a la orilla del camino sino frente al 
propio rostro, pues la lectura que Unamuno recomienda es una que termina en 
escrutinio no de bibliotecas ajenas, sino del propio ser: 
. . . e s cobardía de pensar lo que nos tiene tan abatidos. Es cobardía de afrontar los 
eternos problemas, es cobardía de escarbar en el corazón; es cobardía de hurgar las 
inquietudes íntimas de las entrañas eternas. Esa cobardía lleva a muchos a la erudición, 
adormidera de desasosiegos del espíritu u ocupación de la pereza espiritual; algo así como 
el juego del ajedrez. (234) 
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En su La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, apunta Unamuno 
que "si es terrible caer como en profesión en fabricante de novelas, mucho más 
terrible es caer como en profesión en lector de ellas" (1181). La acción, la 
encarnación de la lectura y no la lectura misma es lo que le parece a Unamuno más 
ejemplar del Quijote. No en vano compara a don Quijote con Ignacio de Loyola, 
quien también fiiera amigo de leer libros de caballerías y, como don Alonso 
Quijano, decidió no escribir otros - no hacerse libro - sino librarse poniéndolos en 
práctica, pues, cita Unamuno de la Vida de Loyola, comenzó a "trocársele el 
corazón y a querer imitar y obrar lo que leía" (Vida de don Quijote y Sancho, 71). 
No juzgar, sino imitar y obrar. 
En cambio, asegura Goytisolo en una entrevista publicada en Disidencias, 
"desde el comienzo mismo de la obra, Cervantes nos invita a que la contemplemos 
no como un 'trozo de vida o realidad', sino ante todo como un objeto literario" 
(310). No difiero de este juicio, siempre y cuando se añada que todo el libro es 
insistentemente una escéptica, irónica y desacralizadora representación de la 
literatura. 
La pregunta no es, ¿cómo es posible soslayar que una y otra vez, desde el 
prólógo mismo, se muestra la capacidad de los textos literarios para engañar, 
distraer, confundir, cegar - se pueden añadir otros verbos - a los personajes? Esto 
no sería posible si no trataran de poner sus lecturas en práctica, si no las tomaran 
como modelos de vida, si no fueran fuente de imitación. ¿No debieran serlo? Pero 
entonces la vida se reduciría a una biblioteca en una casona rural de una aldea 
manchega. El error hace posible la grandeza, la lectura desatinada, la inspirada. La 
pregunta que podemos hacer es ¿por qué elige Goytisolo ignorar esta dimensión de 
la novela? Esto resulta especialmente curioso en un autor que ha hecho de su 
propia vida una exigencia de sinceridad y que ha encontrado en la tradición 
literaria modelos que le han servido de orientación a su propia vida. Creo que la 
razón debe encontrarse en otro lugar de la misma entrevista, en la cual revela 
Goytisolo lo siguiente: 
Confieso que el papel del intelectual desfacedor de entuertos frente a todas las 
injusticias del mundo me seduce cada vez menos. M e parece un residuo laico de la religión 
cristiana, una especie de ejercicio de 'santidad cívica' tan autosatisfecho c o m o ineficaz. 
(301) 
La palabra ejercicio en este contexto.remite otra vez a Ignacio de Loyola y 
su voluntad de practicar en su propia vida sus lecturas - de situarlas, de encarnarlas 
en una manera de ser y actuar, mientras que se distancia claramente de Alonso 
Quijano al no querer ser "desfacedor de entuertos". 
. . No pretendo que inscripción (meterse en un libro, marginarse dentro de él), 
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y encarnación sean excluyentes, ni las destaco con\o categorías de las cuales una 
sea superior a la otra. Son estrategias diversas y las dos aparecen dramatizadas en 
el Quijote mismo. Hasta cierto punto estos extremos se tocan, pues ambas tienen en 
común darte lina cierta importancia al texto literario, aunque una tiende a 
envolverlo todo en el tejido de la escritura mientras que la otra busca un espacio en 
el cual pueda sentirse la plenitud de una existencia libremente elegida. Goytisolo 
mismo ofrece la otra cara de la moneda: 
A la verdad, toda mi actual experimentación literaria va acompañada de un deseo o 
propósito de descalificación moral; de decir lo 'indecible', de desautorizarme a ojos del 
intelectual humanista clásico. [ . . . ] Claro está que esta antimoral constituye una forma de 
moral a la inversa, con lo que no puedo escapar del círculo vicioso. [ . . . ] Volviendo al tema: 
la función crítico-moral del intelectual humanista me parece no só lo útil, sino necesaria. 
(302) 
¿Librarse de lo cotidiano haciéndose libro, autor o lector, o encarnar la idea 
y hacer del libro ejercicio y práctica? Quizás haya que tomar de esto y de aquello, 
reivindicar ambas actividades como formas alertas y ejemplares de lectura y seguir 
así, ambiguamente, cervanteando. 
Obras Citadas 
Goytisolo, Juan. "Lectura cervantina de Tres tristes tigres," en Disidencias. 
Barcelona: SeixBarral, 1977. 193-219. 
Unamuno, Miguel de. Vida de don Quijote y Sancho. En Obras completas. III. 
Nuevos ensayos. Madrid: Escelicer, 1968.49-256. 
. La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. En Obras completas. II. 
Novelas. Madrid: Escelicer, 1967. 1155-1181. 
127. 
Mairía-DoJores Albiac Blanco 
Citarse cora Cervaimtes 
Tradicióim y memoria em Muioz Moünia 
Para el Dr. Martín de Riquer, 
en recuerdo de un tiempo 
de romances y de aulas. 
• . j 
£1 tiempo que ni vuelve ni tropieza 
La literatura es la gran memoria universal de los hombres, el archivo 
viviente de sus mejores rebeldías, de su desasosiego, de su instinto de felicidad y 
de razón, el testimonio amargo o exaltado, pero casi siempre ejemplar de su rabia 
contra la mansedumbre y de su ironía frente a lo indiscutible. 
(„Los bomberos pirómanos", Las apariencias'). 
Dice Antonio Muñoz Molina en „La invención de un pasado", recogido en 
Pura alegría, que „La obra literaria, en los términos formulados por Eliot, es el 
lugar de encuentro entre el talento personal y la tradición",2 y, apenas una página 
más allá, leemos que „En las páginas de Joyce están el latín y el griego que le 
enseñaron los jesuítas, el toscano de Dante, el inglés de Chaucer, el de 
Shakespeare, el de la Biblia del rey James, el de las calles y los prostíbulos de 
Dublín, el de la literatura barata, el de los chistes más groseros, y el de los anuncios 
por palabras de los periódicos: el máximo trasgresor de la literatura de este siglo 
resulta ser al mismo tiempo un conservador omnisciente y omnívoro de todas las 
experiencias verbales del pasado",3 El escritor español repasa en esta apasionante 
meditación cuáles han sido las lecturas de cabecera de los autores que admira, - los 
escritores de los escritores -, e intenta pergeñar el panteón de la tradición literaria 
anglosajona, de la francesas y concluye, en el citado estudio, que, en ambos casos, 
„Se trata, desde luego, de una tradición no sólo académica, sino también civil, 
porque implica un contrato social, un modesto acuerdo básico como el que soñó en 
América Thomas Jefferson o el que explicó Jorge Luis Borges en su poema Los 
conjurados". El, Muñoz Molina, francotirador de los cánones y llanero solitario 
frente al imperio de las modas y a la dictadura de la corrección política, ha elegido 
1 Madrid, Alfaguara, 1995, p. 118. 
2 Loe. cit., Madrid, Alfaguara, 1988, p. 192. 
3 Ibid., pp. 193-194. 
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su propio santoral y se ha incardinado en la tradición literaria, civil y moral que 
acoge a nuestros erasmistas del Siglo de Oro, la herencia de la racionalidad civil 
ilustrada, el laicismo descalzo institucionista, la vocación reformadora de la 
Segunda República con su herencia de exilios, exteriores e interiores, y hasta con 
su plus de mutilación y de lucidez nostálgica. Por entre sus líneas irrumpen el 
Arcipreste, Casiodoro de Reina, Quevedo, Cervantes, Goya, Jovellanos, Galdós, 
Pío Baroja, Antonio Machado, Max Aub, Manuel Azaña, Pedro Salinas, Lorca, Gil 
de Biedma o Juan Marsé, que es el escritor en ejercicio por el que confiesa sentir 
mayor admiración. Es patente que la forma que ha elegido para vivir su 
compromiso civil con su tiempo se compadece bien con sus preferencias lectoras y 
con su decisión de colaborar, habitualmente, en periódicos y revistas y con su 
tendencia a proponer la lectura de textos que -independientemente de la época que 
sean nos traen a la mente la imagen de ese eticismo tan bien compendiado en la 
moral krausista. 
Por razones vagamente didácticas ha preferido citar a los connacionales 
por delante, porque, de hecho, este escritor ha elegido, siempre, al margen de 
fronteras y de razas, aquellos escritos y hasta aquellas músicas que han sacudido su 
conciencia moral, su gusto estético, todo aquello que, como tantas veces él ha 
repetido, mejor le ha enseñado a vivir en el mundo y a poder interpretarlo, porque 
„Uno lee por gusto - dice en su Discurso de ingreso en la Academia -, pero también 
buscando, de manera intuitiva, muchas veces, instrumentos que le permitan contar 
su versión del mundo".4 Su panteón literario - entendamos cultural, que, en el caso 
de Muñoz Molina incardina lo moral - solapa la nómina citada, con Dickens, con la 
Eneida, Shakespeare, Defoe, Joyce, la Biblia del rey James, el blues, Edgar Alian 
Poe, Henry James, Faulkner, Whitmann, Oscar Wilde, ¡Absalón, Absalón!, o un 
Julio Veme que lo ha llevado al borde del ensueño aventurero y hasta a repetir, con 
Manuel Azaña: „yo quise ser el capitán Nemo"5... Y es que, no en vano, fueron las 
novelas de Julio Verne, precisamente, las que lo hicieron escritor: „lo decidí -
confiesa - a los once años, al leer Veinte mil leguas de viaje submarino".6 Y en su 
honor ha escrito un Diario del Nautilus, por cierto. 
Esta es buena coyuntura para recordar que en el capítulo XLIX don Quijote 
defiende contra el canónigo la existencia real de los héroes de las narraciones 
caballerescas que ha leído, y el derecho que le asiste a imitarlos como modelos de 
vida; de modo que no es exagerado concluir que esta identificación con los 
personajes literarios y el deseo de Alonso Quijano de ser como ellos, encuentra su 
correlato actual en el Muñoz Molina que declara haber querido ser el misterioso, 
fascinante y atormentado capitán del Nautilus. 
4 "Destierro y destiempo de Max Aub", Pura alegría, ed. cit. p. 99. 
5 "La invención de un pasado", op. cit, . p. 206. 
6Ibid. 
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Muñoz Molina afirma, empero, que él no ha elegido esas influencias, 
porque, más bien, ellas han sido las que lo han arrebatado; pero ello ha sido posible 
en la medida en que su propio sistema selectivo (sus afinidades electivas), las han 
reconocido como complementarias de un ideario ético previo y propio del 
novelista, a cuya fecundación y consolidación los textos contribuyen. Con el 
reconocimiento, por decirlo así, de las influencias intelectuales sucede, según 
confiesa él mismo, como con la vida afectiva: que „uno no elige de quién se 
enamora, pero sí procura acordar los términos cotidianos en los que ha de vivir su 
amor".7 Y en ese acordar los términos de aquello que identifica como 
electivamente afín, Muñoz Molina se sitúa con los outsiders, con los exiliados y 
desterrados de migraciones, de clandestinidades y de guerras; con quienes 
cuestionan la discriminatoria sociedad de la opulencia, con los que aplastan al 
infame, con los perseguidos y encarcelados por el integrismo o el chanchullo y, 
también, con los fabuladores que narran el mundo y fabrican burbujas inventadas 
con todas las historias de la historia, aunque ésta sea la historia más triste, la de 
España, porque, como decía Gil de Biedma, la nuestra es una historia que termina 
mal. 
Este escritor, en novelas, ensayos, artículos de periódico y conferencias 
lleva a cabo una metódica denuncia del fanatismo, de la vigente moral del 
derroche, del cinismo político de los instaurados; le escandaliza que su sociedad 
asista - muchas veces mirando hacia otra parte - al sistemático maltrato - doméstico 
e institucional - de la mujer; le alarma que la organización educativa se empecine 
en promocionar el analfabetismo funcional colectivo... y, leyéndolo, percibimos los 
nudos que atenazan su garganta cuando denuncia el expolio de las seguridades 
elementales y de los cariños básicos que un voltario juez impone a una criatura de 
dos años a la que arranca de entre sus padres adoptivos para obligarlo a un éxodo 
de pisos de acogida, instituciones para huérfanos, otros padres, otros espacios ... 
otros miedos. Su escritura no chilla ni se contorsiona: apunta con el dedo y razona, 
serena en cada caso, dónde hallar el lugar del sentido común. O, por lo menos, 
cuenta al lector donde cree percibirlo él, razonablemente, al modo en que lo 
contaron nuestros antepasados de las Luces, a los que rindió el mejor tributo 
discipular cuando, en 1996, anotó que „ilustración es su palabra más cara por el 
tiempo histórico al que alude y por el concepto en sí al que se refiere".8 
Muñoz Molina resulta una moderna contrafigura de Pentapolín del 
Arremangado Brazo, o de un Quijote urbano que aspira a liberar a las doncellas 
violadas en familia, a los lejanos indios cuyos ancestrales espíritus van a ser 
profanados por un campo de golf, o a los emigrantes de todas las hambres de la 
7 Ibid. 
8 El País Semanal, 22, XII, 1996. 
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tierra, que mueren en pateras, o aplastados en cualquier doble fondo de un camión. 
Son las suyas batallas contra reales aspas de molinos que apenas camuflan los 
designios de un multinacional Frestón, dispuesto a ocultarnos mediante el 
encantamiento de la manipulación informativa y el señuelo consumista, las 
enfermedades de los alimentos que ingerimos, o las implicaciones de la destrucción 
de la capa de ozono. Porque éstas son las lides que Muñoz Molina entabla con su 
pluma, sabedor de que el gigante se oculta y que las aspas son más fuertes que el 
embite de caballo y caballero. Pero, pese a la desigualdad de partida, el escritor 
cumple su autoexigencia ética de ser conciencia de la humanidad - como quería 
Pérez de Ayala en La pata de la raposa - con la que se ha comprometido, hasta 
políticamente, como es sabido. 
Y protagonizó una original hazaña cuando - en la década de sus treinta 
años y con un irreprochable pedigree de izquierdas - entró en la Real Academia 
Española de la Lengua. Lo hizo analizando, reivindicando y admirando, la obra de 
Max Aub a la que sitúa y estudia en el marco de la vorágine de los exilios de la 
familia Aub, de la crisis de la España republicana y en la encrucijada de las 
apostasías cobardes de una Europa, pretendidamente rangée, y asaz vizca de 
espíritu ante su propio e inminente futuro. Su estudio compara y contextualiza 
autor y obra con la de otros escritores y otros éxodos, señaladamente con el de 
Nabokov. 
Lo que antecede declara, por parte de Muñoz Molina, una convicción 
historicista evidente, pero, además, la facilidad con que se mueve por entre lo que 
podemos denominar „los libros del escritor", esos que lo han formado e informado, 
los que ha leído y pautado su flujo de influencias, hace que nuestro novelista repita, 
con distinta formalización, eso sí, la observación de aquel amante de hacer frases y 
de sentar definiciones que fuera Eugenio D'Ors: „en arte lo que no es tradición es 
plagio". 
Muñoz Molina, parafraseando a Borges (otro cervantófilo), dice que 
preferiría ser juzgado por los libros que ha leído, más que por los que ha escrito. 
Lee porque le gusta, porque en la lectura halla las enseñanzas de maestros, pero, 
también, - avisa -, „uno [...] busca héroes, héroes civiles e íntimos de la palabra 
escrita, que lo enaltecen y lo acompañan, que le ofrecen coraje en la rebelión y 
consuelo en la melancolía".9 Y su lectura, cualquier lectura, es el trampolín que nos 
permite sobrevolar los tiempos, trufarlos, confundirlos, mezclar personas vivas y 
experiencias con héroes de ficción, en un mismo país, cambiándolos de siglo, todo 
en el mismo plano, porque, no en vano, la literatura, dice Muñoz Molina, es „el 
diálogo entre los vivos y los muertos, el lugar donde se quiebran las leyes del 
tiempo. Don Quijote, en nuestra imaginación y en nuestra biblioteca, es 
9 "Destierro y destiempo de Max Aub", ed cit., p. 99. 
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contemporáneo de Aquiles y de Huckleberry Finn"10 ... y, así, como dice Harold 
Bloom, „el escritor progresa leyendo infielmente a sus maestros".11 Y, en ese 
mismo tono, cabe añadir que la literatura es, asimismo, diálogo de los vivos con los 
vivos: con Muñoz Molina, con Juan Marsé dialogamos cada vez que los leemos, 
que los rememoramos o de ellos escribimos. Y hablamos con Cadalso o con 
Galdós, por el mismo sistema. 
¿Cómo este inventor de tradiciones, este amante de incardinarse en un flujo 
histórico de sustratos estéticos e intelectuales resulta, a la vez, un iconoclasta 
rupturista y tan descaradamente impertinente frente al inmovilismo y la 
autocomplacencia? Él explica en „Destierro y destiempo de Max Aub"12 que 
„Tradición y vanguardia no son posiciones adversas",13 y no lo son porque las 
tradiciones en las que se inscribe, las que reconoce como familiares, fueron y son, a 
su vez, líneas de protesta, de innovación y progreso, y, siempre, concepciones 
éticas del mundo. 
Su literatura, hecha de perseguidos, de verdugos, de errores históricos, de 
amor y de infidelidad, ofrece un tejido muy realista, como la de Cervantes, porque 
plantea la ignominia y la miseria de la vida común, sin ocultar que ese saínete que, 
siempre, termina mal, porque al final muere el protagonista, ofrece, mientras dura, 
la posibilidad de que el ser humano intente elegir bien, vea de superar o, al menos, 
convivir con sus miedos, ame un poco, crea en algo solidario y fraterno, aunque 
luego resulte que se ha equivocado. Para Muñoz Molina, como para Baroja, 
Cadalso o Cervantes, la vida no es, por sí, ni buena ni mala, la vida es, 
sencillamente, necesaria. Y así la plasma, con su entreluz, pero lo hace inventando 
y cambiando porque, como él mismo comprueba, „En la literatura, a diferencia de 
la vida, no hay pasados obligatorios [...] Uno busca maestros, pero también busca 
héroes".14 Muñoz Molina reconoce que disfruta escribiendo ficciones y escribiendo 
de lo que lee; y, de paso, nos lega sus lectores múltiples enseñanzas, cuales son las 
de la historia, las de la realidad ficcional de los libros leídos y las que inventa ese 
lector-novelista. Ahora podemos adelantar cuán atinada es la cita de Elliot con la 
que inicia su primera novela, Beatus lile: „Mixing memory and desire", pero de eso 
hablaré en su momento. 
10 Ibid., p. 117. 
" Ibid. 
12 Ibid., p. 98. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 99. 
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El oficio de escritor 
En „Mentiras de otros", lo que pide a la literatura, a esa tradición de la que 
se reconoce deudor y criatura es que sus obras „alumbren en nosotros una región 
desconocida y necesaria de la verdad", pues, no en vano, lo que se espera de una 
novela es que „enseñe a inventar la verdad". No de otro modo a como don Quijote 
se inventaba su propia verdad, haciéndola vida y loca pasión de amor que sacrifica 
a su Dulcinea, cuando imita la aventura de Amadís-Beltenebrós, el de la Peña 
Pobre. Alonso Quijano se propone llegar hasta la destrucción física o la 
aniquilación de la razón si su dama - para él tan real como las peñas entre las que 
se enclaustra -, no responde a sus letras de amor con la misma fineza que usó la 
literaria Oriana. 
Escribe Fernando Valls que „Muñoz Molina es uno de los escritores 
actuales que ha contribuido con más ahinco a la reivindicación del arte narrativo y 
del pensamiento de Cervantes, a la recuperación - en suma - de nuestra mejor 
tradición novelesca".15 
La locuaz y casi infantil inocencia con que Muñoz Molina defiende sus 
„emblemas", (sean éstos sus tradiciones literarias, sus ideas sociales o didácticas, 
su repugnancia por la garrulería) nace de su convicción de que aquello en lo que 
cree - y que es tan obvio -, es cosa manifiestamente razonable, útil y llena de 
bondad... a todas luces. Una escritura inocente, digo, pero muy elaborada y 
hábilmente artesanal para que nos resulte verosímil en su profunda honradez. 
Lo que escribe Muñoz Molina es, siempre, razonable porque (discrepemos 
o no) lo razona muy enjundiosamente, sin perder de vista el trasmundo de las 
cosas, ni el de las necesidades inmediatas. Como la ética literaria de Cervantes y la 
de la mejor tradición española, la suya huye de arrebatos y de exacerbaciones para 
presentar una óptica del mundo comprometidamente crítica, donde pueda reinar la 
convivencia, el sentido común y donde las pulsiones del individuo no sean 
arrasadas ni por la tiranía de modas que se erigen en ortodoxos cánones de lo 
correcto, ni por la rancia tradición oscurantista del inmovilismo teleológico. En 
„Profecía del fuego" se queja de que su país ha sobreabundado en patriotismo de 
la sangre y adolecido de patriotismo de la savia, de la razón. Por este motivo 
Muñoz Molina, lo repetiré una vez más - de izquierdas, laicista y nostálgico de los 
aspectos civilizadores de la Segunda República Española que podrían resumirse en 
el legado intelectual de Azaña - odia con tanto ahínco el reaccionarismo y la 
mentalidad inquisitorial, como las bravatas dogmáticas de los sedicentemente 
1S "Ver de cerca. Los artículos literarios de Antonio Muñoz Molina", Ética y estética de Antonio 
Muñoz Molina, Cuadernos de Narrativa, n°2, (1977), [pp. 69-92] p. 81. 
133. 
modernos paladines de lo „políticamente correcto"; lo mismo el fanatismo 
izquierdista que impuso cultos y anatemas durante los tiempos de la dictadura 
franquista, como los disparates que, so capa de modernidad, se han perpetrado en 
nuestra etapa de la transición. 
La transfiguración de Beltenebrós 
En el episodio décimoquinto de la Primera parte del Quijote es donde por 
primera vez se menciona al caballero „Amadís cuando, llamándose Beltenebrós, se 
alojó en la Peña Pobre", donde permaneció haciendo penitencia ocho años u ocho 
meses - que en esto no estaba muy puesto el señor don Alonso Quijano - por causa 
de algún „sinsabor que le hizo la señora Oriana". La alusión de Cervantes se refiere 
al conocido capítulo segundo del libro de Amadís de Gaula donde el ermitaño al 
que acude el atribulado caballero le dice aquello de 
Y o vos quiero poner un nombre que será conforme a vuestra persona y angustia en 
que soys puesto, que vos soys mancebo y muy hermoso y vuestra vida está en grande 
amargura y en tinieblas; quiero hayáis nombre Beltenebrós.1 6 
El nombre de bello tenebroso, que en el Amadís aparece como palabra 
aguda Beltenebrós, Cervantes la recoge como llana, o, cabe también que, 
deliberadamente, quiera que su protagonista la modifique, pronunciándola como 
llana: Beltenebrós. 
La segunda irrupción en la obra de Beltenebrós, así llamado ya con 
cervantino tono, es en el capítulo vigésimoquinto que pertenece a la Tercera parte. 
En esta ocasión don Quijote va en busca del loco Cardenio para que acabe de 
contarle la historia de sus amores con Luscinda y, además, para acabar de restituir 
su buena fama a la denostada reina Madásima, insultada por el mancebo durante el 
rapto de desvarío. En el camino Sancho se queja de que la heroica vida de 
aventuras, riqueza y gloria que esperaba se reduce a pendencias de camino, 
fantasías traídas de los libros y paliques extravagantes con locos, delincuentes o 
bellacos. En definitiva, que el escudero desea abandonar el servicio de un amo que 
lo mismo emprende lances suicidas por el honor de damas desconocidas y, a la 
postre, inexistentes, que se hunde en el mutismo, pues como bien dice: 
que no se puede llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida, y no 
hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de 
16 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Andrés Murillo, Madrid, Clásicos 
Castalia, 1978, p., 197. 
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coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo.1 7 
Pero don Quijote no atiende las quejas de Sancho y, echándolas al saco de 
la villanía y general ignorancia del escudero, le recrimina la necia retahila de 
refranes que ensarta y le anuncia que va a poner por obra lo que hasta entonces sólo 
era para él una referencia literaria y meramente libresca: va a pasar haciendo 
penitencia todo el tiempo que tarde Sancho en llevar a Dulcinea una carta y traerle 
la respuesta. 
Cervantes realiza una de sus magistrales fintas de literaturización de la 
literatura y de distanciación, a base de un curioso ejercicio de mimesis. Don 
Quijote, el que finge ser real en la novela, pero es „de literatura" se dispone a 
imitar la penitencia de héroes literarios, que él considera fueron de carne y hueso. 
No ha decidido aún si imitará a Beltenebrós, quién 
con la sola imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y 
sentimientos, alcanzó tanta fama c o m o el que más.1 8 
o si preferirá seguir el ejemplo de Roldán, Orlando o Rotolando, quién, herido por 
la relación de su amada Angélica con Medoro, 
se volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató 
pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, destruyó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien 
mil insolencias, dignas de eterno nombre y escritura.19 
O por lo manso o por lo violento, el Caballero dé la Triste Figura busca la 
hazaña definitiva que lo inmortalice y para esa creación Cervantes hace que don 
Quijote se acoja al sistema de la imitatio: 
cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de 
los más únicos pintores que sabe [...] y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar 
nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta 
Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio, 
en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso [... ] Amadís fue el norte, el lucero, el sol 
de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que 
debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo 
es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de 
alcanzar la perfección de la caballería.20 
17 Ibid., p., 300. 
18 Ibid., p., 305. 
19 Ibid., pp. 303-304. 
20 Ibid., p., 304. 
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Beltenebros es la máscara penitencial de Amadís, el alter ego del caballero 
Amadis cuando se provoca castigo y sufrimiento para mover los sentimientos de 
piedad y admiración de la dama de sus pensamientos. Beltenebros es reflejo y, 
simultáneamente, sujeto: Beltenebros es el otro nombre de la misma persona, para 
una situación muy concreta y precisa, cual es la de su amarga tiniebla por el 
desamor de Oriana, una resonancia que juega con la identidad, pues finge una 
identidad diferente para quien es el mismo. 
El Caballero de la Triste Figura es el nombre que, para una ocasión 
provocadamente similar, toma don Quijote. En Sierra Morena va a tener lugar un 
suceso paralelo al que siglos antes protagonizó Beltenebros. En ambos casos los 
sujetos adoptan una identidad falsa, un alias, y tanto en el caso de Amadís como en 
el de don Quijote, el lector sabe que se trata de dos personajes literarios, dos 
protagonistas de ficción porque el Amadís de Gaula es un libro de caballerías y 
sobre la historia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ya sabe a qué 
atenerse. 
En Beltenebros, la novela de Muñoz Molina, sin acento, como en 
Cervantes para que todo esté más claro, Darman, el emboscado que protagoniza 
„una historia de destino y error",21 se finge también otro - y aun otros - en un 
recorrido que, lejos de castigarse a sí mismo, va generando víctimas, mientras se 
pertrecha en una serie de identidades aparentemente inocentes, ninguna de las 
cuales es la suya. Como telón de fondo, los heroísmos y miserias del Partido 
Comunista, la subterránea vida de la resistencia y las venganzas rastreras y brutales 
depuraciones ordenadas por el aparato, y asumidas, acrítica y enterizamente por el 
emisario. El misterio y un secreto terrible que persigue al protagonista, fugitivo, a 
la vez, y perseguidor, traban una trama de dobles personajes, dobles acciones. La 
vida entera parece bifurcada y repetida en un reflejo que retorna. Aquel Darman 
que asesinó a Walter, por mandato del Partido Comunista, y que el tiempo reveló 
que había sido un magno error, ahora se dispone a matar a un Andrade que, para 
mejor repetir la historia, también es inocente. En el primer asesinato aparecía, 
como en el actual, una misteriosa Rebeca Osorio. El extraño cine de otrora, da paso 
en la nueva empresa a una boite comunicada por un desasosegante pasadizo con 
una sala de proyección. Las novelas de kiosco de la primer empresa vuelven a 
aparecer, por más que, en la segunda vuelta del relato, ya no sirvan para ocultar 
mensajes cifrados ... La realidad se trasmuta en un itinerario de castigo: el nombre 
de Beltenebros lo adoptó un espia nazi, que trabajó para la resistencia clandestina 
camuflado en la personalidad de Ugarte, y en la repetición de la gesta asesina 
21 José-Carlos Mainer: ,Antonio Muñoz Molina o la posesión de la memoria, Ética y estética de 
Antonio Muñoz Molina", Cuadernos de Narrativa, n° 2, (1977) [pp. 55-68], p., 63. 
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vuelve a reaparecer como comisario de la policía franquista, esta vez con el nombre 
de Valdivia. Esta personalidad trashumante y tránsfuga, corre paralela a la de un 
Dannan que ejemplifica la vida casi épica, en ocasiones sórdida y ya perfectamente 
inútil de unos hombres que resultan marionetas del destino implacable que marca la 
militancia comunista y que cuestiona los métodos del partido clandestino. En este 
friso es obligado recordar que la imaginaria Dulcinea, por cuyos inexistentes 
posibles desvíos se lacera don Quijote, es, como las víctimas de Darman, asimismo 
inocente. 
También la vida de clandestinidad, a la que acabo de aludir, y la conciencia 
del perseguido se resume en el texto del capítulo LXI del Quijote que abre la 
novela: „Unas veces huían sin saber de quién y otras esperaban sin saber a quién". 
Mágina: „En la cárcel, como Cervantes" 
La primera novela, Beatus lile, es un homenaje a los perdedores de la 
guerra civil y una reflexión sobre el oficio de escritor, entre otras cosas. 
El sistema narrativo, ya en la primera parte, con la puesta bajo la 
advocación de T. S. Eliot mediante la ya mentada cita "Mixing memory and 
desire", parte del recurso cervantino, y, concretamente del Quijote, de solapar los 
recuerdos de la vida y de las lecturas con la voluntad de realizar unos deseos que 
prolonguen la memoria; pero, además, Beatus lile se apoya también en el recurso 
de inventar dos autores. En el capítulo primero de El ingenioso hidalgo se habla de 
autores que llaman a don Alonso con apellidos diferentes, y en el capítulo VHI, 
último de la Primera Parte, concretamente en la aventura sucedida en Puerto 
Lápice con la señora vizcaína que viaja en coche con su escolta, (y que queda en 
suspenso), podemos leer que „el segundo autor desta obra no quiso creer que tan 
curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido".22 Cervantes no deja 
escrito si este segundo autor es él, u otro que redactó los papeles del historiador 
Cide Hamete. En Beatus lile hay - aparentemente - un primer escritor, Jacinto 
Solana y un personaje, Minaya, que, a modo de segundo autor, narra cómo 
encontró los papeles de aquél y, de paso, reconstruye la vida del novelista Solana, 
represaliado y asesinado en la posguerra. Si Minaya, natural de Mágina^ como el 
novelista, como muchos de los personajes del drama, guarda la memoria de 
lugares que encierran la huella de una obra literaria que busca, no cabe olvidar que 
ésa es una búsqueda fraudulenta, pues el protagonista-investigador se inventa que 
desea realizar sobre ella su tesis doctoral. Esa falsa investigación lo devuelve al 
lugar natal, a Mágina, a los lugares de la familia, a la casona y a las fincas, que ya 
22 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Andrés Murillo, Madrid, Clásicos 
Castalia, 1978, pp. 137-138. 
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en tiempos de su abuela se perdieron al ser desheredada, y todo porque en esa casa 
solariega vivió y pudo dejar su huella y sus papeles el desaparecido e ignoto 
novelista. Minaya, pues, el fingidor, recupera a su familia real mediante la mentira, 
y busca un manuscrito real, simulando una verdad que no lo es. El solapamiento 
cervantino de ficción literaria y realidad histórica se inicia con la invención del 
escritor Javier Solana al que coloca en la nómina de la llamada „generación del 27" 
junto a escritores como Bergamín o Alberti, y hasta llega a comentar una fotografía 
en la que aparece con ellos; como es lógico la nómina de obras escritas por Solana 
incluye poemas publicados en Hora de España, El mono azul, Gaceta Literaria, y 
artículos aparecidos en El Debate ... así, mezclando lo real y lo imaginario, se dota 
a la ficción de un plus de historicismo que ha llegado a engañar - incluso - a algún 
aspirante a filólogo ... Solana - escritor republicano, encarcelado y asesinado 
finalmente por una horda de falangistas del pueblo que, además, queman sus 
papeles - aspira a escribir un libro definitivo al que desea titular Beatus lile. El 
título está tomado de Fray Luis de León y con él que se rinde un nuevo homenaje 
al Siglo de Oro. 
Este mundo de alusiones a libros y escritores, al mundo intelectual de 
revistas como las ya citadas o a cineastas, como Buñuel y su Age d'Or, a María 
Teresa León, a Bernini o Miguel Ángel, a Miguel Hernández con quien Solana 
comparte celda en la cárcel, o Blasco Ibáñez, es constante y en él se reconoce la 
raigambre cervantina. En ocasiones Muñoz Molina alude oblicuamente a una obra, 
y así hace cuando evoca el „buque submarino que quiso habitar en su infancia" 
Minaya, que no es otro sino ese Nautilus de Verne, que retrotrae - como ya he 
dicho - a la apetencia adolescente del propio Muñoz Molina que deseó ser el 
capitán Nemo. 
Minaya y su creador comparten un héroe de caballerías, singular en Nemo, 
cruzado marítimo de hazañas que liberaban a los esclavizados pescadores de perlas 
de su arriesgado oficio, que ora hundían en los océanos el poder abusivo del trasgo 
colonialista británico, ora preparaban la liberación de los mineros indios cautivos. 
Otras veces Jules Verne aparece citado plenamente cuando se relacionan 
volúmenes de la librería de Manuel, no de otro modo a como en la obra de 
Cervantes se repasan los de Don Alonso Quijano. En ambas obras hay un expurgo 
de libros y de papeles, en este caso, por obra de quienes, vestidos con boina roja y 
con camisa azul, han tomado el relevo del fanatismo religioso y de la agresiva 
ignorancia de curas y barberos: los falangistas que incineran papeles y rompen los 
instrumentos de la escritura culpable, golpeando la máquina de escribir, suponen 
una evolución en el camino de regresión a la irracionalidad (y valga la 
contradicción), porque - y eso lo saben y escriben Cervantes y Muñoz Molina - los 
tiempos corren parejos a la invención de nuevos modos de crueldad, al 
refinamiento en el exterminio del diferente: sea la expulsión de judíos y moriscos, 
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o la represión desatada por los vencedores fascistas de la guerra de España contra 
sus enemigos de la izquierda y los tibios desafectos. No quedan caballeros ni 
palabra de honor. Lucro e interés son las virtudes de los poderosos. Piedad o 
tolerancia valen por traición y cobardía. Seguirá el amo apaleando al cabrero 
defraudado en su soldada, como las tropas vencedoras prosiguen sü sistemática 
misión de requisar y asesinar en plena calle, o por barrancos, a los maguinenses, y 
de provocar el terror y el éxodo de Solana padre: „Justo, se han terminado de 
volver locos, y eso no es asunto tuyo", se dice el campesino a sí mismo. Este, como 
don Quijote, tomó sus pertrechos antes de abandonar la casa: un colchón y la cama 
de hierro ... y, también como el andante manchego, echó lectura al macuto, el 
segundo de los tres volúmenes del folletón Rosa María, o la flor de los amores, que 
entre sus páginas guarda, recortados, los artículos que el hijo ha publicado en 
Madrid. 
Jacinto Solana empieza a escribir un libro „En la cárcel, como Cervantes" -
anuncia él mismo a su amigo y protector Manuel- „Se llamará Beatus lile. ¿Te 
gusta el título? Trata de Mágina y de todos nosotros". Cervantes trata de España y 
de todos nosotros. La búsqueda del libro escrito por Solana es el hilo conductor de 
la peripecia del Minaya ávido de encontrarlo, cual nuevo manuscrito de Cide 
Hamete. El protagonista reconoce entre los velos del traje de novia de Mariana las 
hojas manuscritas de ese Beatus lile de Jacinto Solana y un cuaderno oculto en el 
bolsillo de la chaqueta del asesinado escritor. Estos hallazgos reviven - en las 
modernas páginas - la aventura de los batanes, y renuevan el trabajo, casi policiaco, 
de realizar una lectura, parcialmente clandestina, capaz de recomponer la obra 
global por entre los dispersos pedazos que los dos escritores - el erasmista y el 
moderno - van recuperando a lo largo de sus respectivas novelas. En el origen de 
ambos está la pasión lectora, hasta de los papeles de las aceras, y sucesivos 
misterios que sólo se podrán desentrañar en la medida en que lugares y poseedores 
vayan dejando recuperar esa obra única, que puede contar la verdadera historia de 
los sucesos reales que Cide Hamete y Cervantes, Minaya y Muñoz Molina, y el 
inmediato lector, creen conocer. Muñoz Molina es menos inocente que Cervantes, 
porque ha aprendido de éste, y por eso el novelista contemporáneo no asoma por 
entre las páginas de la obra: quien busca el texto literario - en estos tiempos de 
titulados académicos y opositores - es un futuro doctorando, al que pisa la idea el 
protagonista Minaya. 
Como es usual, el hallazgo de las notas de Solana descubre una lectura de 
los sucesos, que los torna bastante diferentes de lo que inicialmente aparentaban 
ser. Pero el juego caleidoscópico de la ficción y de la lectura es infinito y puede 
reproducir su propio sistema usque ad nauseam\ por eso mismo el lector 
comprueba que cada nuevo papel que Minaya encuentra, cada conversación que 
cruza con doña Elvira - la madre de Manuel -, o con Utrera le revelan que tampoco 
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la lectura propuesta por los borradores de Solana es fiable. ¿Se trata de un juego de 
puntos de vista, o de una retahila de embustes? Literariamente - y esto es puro 
Cervantes - ya sabemos que es irrelevante que la concreta anécdota novelesca sea 
mentira y la invente la imaginación del protagonista, sea éste un Minaya, o un 
Alonso Qujano, celosos de encontrar, como veremos, lo que no existe; lo 
importante es que esas historias de un embuste, de muchos simulacros 
encadenados, permiten al lector real, al que va a la tienda o a la biblioteca a buscar 
el libro de Miguel de Cervantes, o el de Muñoz Molina, recuperar la memoria 
colectiva, en cada caso de un pasado cuyo poso es el sustrato de la realidad que -
por encima de tiempos y anécdotas - comparten autor-obra-lector. Cervantes - entre 
otras muchas cosas - habla de un tiempo que ha perdido la antigua fe en la palabra 
empeñada, de un mundo en donde ya no prosperan los lances de honor en defensa 
de débiles y afligidos, donde son habituales los gestos de interés, habla de unos 
hombres - no necesariamente malos - que prefieren el dinero y el lucro inmediato al 
desempeño de cargos y a los honores, como el bueno de Sancho que, harto del 
presente de miserias, contempla la posibilidad de cambiar su hipotético futuro 
venturoso de encomendero de la prometida ínsula, por el mercantil raso beneficio 
de fabricar aquel jarabe maravilloso cuya fórmula conoce don Quijote. En 
paralelismo con la obra del alcalaíno, Beatus lile permite recordar la historia de una 
guerra civil que significó la humillación de los ideales democráticos en España, 
que trajo represión, brutalidad, la pérdida de la dignidad civil, exilio, escondidos y 
miedo. Lo importante es que el novelista ofrece una visión ética del mundo y de la 
vida a través de la estructura estética que le suministra la formalización novelesca. 
Las dos son novelas en las que la trama persigue poder ofrecer la lectura de una 
novela, dispersa y desordenada que hay que estructurar para, así, descubrir el 
misterio de unas biografías: Alonso Quijano, Sancho Panza, Jacinto Solana, 
Mariana, Manuel, Minaya ... Pero también para descubrir la causa de muertes y 
asesinatos, de infidelidades y venganzas pasionales; tanto si se llaman los sujetos 
con los nombres que les dio don Miguel, como si responden a los que les inventó 
Antonio Muñoz. 
Citas clandestinas 
„...al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del 
olvido..."23 
El texto, es decir, esas citas de autor ajeno que leemos al principio de 
algunos libros o abriendo sus capítulos, sirve al autor para enviar un primer guiño a 
23 Don Quijote, ed. cit., I, Prólogo. 
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su futuro lector quien, de este modo, puede orientarse tempranamente acerca de las 
intenciones que se ocultan bajo el velo del argumento. La cita resume por mano 
interpuesta un compendio de intenciones, de manera que funciona como una 
revelación, una guía didáctica e interpretativa que se ofrece al público. Pero, 
simultáneamente, como es un recurso sintético en el que el mensaje debe ser 
desentrañado, resulta que esas palabras „de otro autor" son las destinadas a 
compendiar la obra en que se reproducen. Cuando el escritor conoce su oficio, la 
cita y el escrito en que aquella se incardina, no son elementos ajenos entre sí, ni 
siquiera paralelos; el buen escritor hace que todos los elementos de la obra resulten 
necesarios y necesariamente entrelazados. Por esta razón en una buena novela el 
texto citado y el original del autor deben funcionan como los hilos de un tapiz, de 
manera que para lograr la compacta coherencia del texto - formal e 
intencionalmente - la trama, - el texto ha de atravesar la urdimbre, - el relato de 
ficción - para formar el tejido, que será la novela final, hecha de invención, de 
tradición, de explícitas citas... y hasta de citas inventadas, a las veces. 
El texto del Prólogo de Don Quijote revela al lector que se entra ya en la 
materia propia de la novela: hallar el lugar en que duermen los papeles del Beatus 
lile de Solana para recomponer el puzzle, por ese motivo el texto repite la frase del 
Prólogo que avisa cómo dormía la historia de don Quijote en los Archivos de la 
Mancha. Pero la revelación oculta algo más: Cervantes tiene problemas para 
componer su obra porque le ataca la poltronería, la sequedad imaginativa y las 
palabras e invenciones se le huyen, dejándolo sin historia y en suspenso, de modo 
que sólo la aparición de un amigo carente de juicio estético y con peregrinas ideas 
literarias, logra, paradójicamente, borrar las aprensiones y trabas del escritor para 
que prosiga con la historia del estrafalario hidalgo. La novela contemporánea, por 
su parte, a medida que el relato avanza, descubre que también Solana padeció del 
mismo mal que don Miguel de Cervantes y fue incapaz de componer la obra hasta 
que pudo contarla, de viva voz, y coloquiar acerca de su materia con un fingidor 
aprovechado, Minaya. Y, aún así, el lector ignora si, finalmente Solana escribió 
Beatus lile, o sólo se la contó a un Minaya que, a la postre la dio a la imprenta, sin 
modificar el estilo empleado por Jacinto Solana. 
„Fuego soy apartado y espada puesta lejos." 
Son las palabras con que, en el capítulo XTV de la Primera parte del 
Quijote, la pastora Marcela se defiende del impacto que, involuntariamente, causa 
su hermosura. El argumento con el que defiende su actitud es impecable: ella, 
explica, a nadie promete amar, a nadie engaña, y a los que su presencia enamora, 
los desengaña con los hechos y las palabras. Esta versión de la belle dame sans 
merci resulta una modernísima y conmovedora reivindicación de la soledad y del 
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derecho a la privacidad en boca de una mujer soltera. Solana, que, oculto en su 
refugio, ha encontrado un cómodo silencio y una útil privacidad, que, además, le 
garantizan un halo de heroísmo, ve invadida la seguridad de su anonimato y 
amenazada su feliz situación de muerto oficial, con la inquietante llegada de un 
Minaya que busca sus huellas, que intenta reconstruir su vida, que persigue sus 
fotografías, los posibles papeles abandonados o escondidos, que interroga a sus 
amigos, a los criados, que, por preguntar, pregunta hasta a quienes no le tienen 
simpatía por el objeto de la investigación, como es el caso de doña Elvira. De poco 
le sirve a Solana vivir apartado y lejos de la vida de los demás humanos, porque es 
fuego y es espada, por más que sus atributos ni deseen arder ni pretendan cortar. 
Marcela, sin querer oír cosa, se interna, sola, en la profundidad de sus montes. 
Solana, tras confesar a Minaya la posible real y verdadera historia de su vida y 
obra, queda solo viendo marchar al falso erudito, que - malgré lui - terminó 
siéndolo y halló los documentos de la ficticia historia. 
La cruda realidad en la primer obra de Muñoz Molina puede parecer que 
estriba en que el burlador Minaya ha sido burlado al descubrir que Solana, lejos de 
ser el héroe de la resistencia comunista, apasionado por dejar su obra de escritor a 
salvo, encarcelado y muerto por la vesania fascista, es un pobre escondido 
anónimo, un cobarde que nunca creyó del todo en causa alguna, un escritor 
frustrado que no dejó línea escrita, un emboscado de su propio pasado que -
rescatado de la muerte que le estaba reservada - sigue vergonzantemente vivo. La 
única labor que ha llevado a cabo ha sido la de diseñar el laberinto por el que se ha 
enredado Minaya, hábilmente conducido por la „cómplice" de Solana, por Inés, 
que resulta ser una eficacísima agente doble y fiel intérprete de las órdenes del 
embaucador Solana. Todo parece lo que no es: Mariana, la deseada amada inmóvil, 
es una criatura falsa, y hasta falsamente misteriosa; no hay gran escritor 
comprometido y tampoco lograron asesinarlo. Como él mismo explica „La guerra y 
la cárcel me sirvieron para aprender que yo no podía ser un héroe y ni siquiera una 
víctima resignada a su desgracia", como era incapaz de escribir „Cargaba la pluma 
y escribía mi nombre o el título de mi libro y ya no había palabras que fluyeran de 
ella". Al final descubrimos que el narrador de la novela, el que nos cuenta cómo 
Minaya busca la vida y la obra de Solana y hasta las venturas y desventuras de 
Manuel y del resto de los personajes, es un quídam que en la novela es apenas un 
personaje estructural: es „el tío con el que vive Inés"; pero la revelación realmente 
ejemplar es que ese ser que nadie ha visto y que sólo se cita de pasada, resulta ser, 
precisamente, Solana... un Solana que, irritado ante el acoso a que Minaya somete 
su memoria y su inestable tranquilidad, decide ofrecer al falso doctorando la 
imagen que del novelista desea encontrar, la que previamente se ha imaginado. 
Una de aquellas noches de insomnio en que lo maldecía y me preguntaba por qué 
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había tenido usted que venir concebí el juego, igual que si se me ocurriera de pronto el 
argumento de un libro. Construyámosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la verdad, 
sino aquello que él supone que sucedió y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y 
descubrir el crimen [...] y o no he podido inventarlo todo, y otras voces que no eran siempre 
la mía lo han guiado a usted. Y o no inventé la muerte de Mariana en el palomar ni la culpa 
de Utrera [...] es posible que no hubiera sido yo quien encontró el casquillo de bala en el 
palomar, o que este no perteneciera a la pistola de Utrera [...] acaso la historia que usted ha 
encontrado sólo es una entre varias posibles [...] no importa que una historia sea verdad o 
mentira, sino que uno sepa contarla [...]Y ahora usted es el dueño del libro y yo soy su 
personaje.24 
Así fue como Solana, apoyado por Inés, planifica una serie de hechos al 
modo de un argumento de libro y, así fue como se puso a inventar falsas pistas y a 
escribir - esta vez de verdad - con tinta diluida para que pareciera vieja, trozos 
apócrifos de la inexistente novela Beatus lile, que, a partir de ese punto, - y por 
mor de ese amago falsificatorio - empezó a cobrar vida. Esos escritos los iba 
dejando Inés en los lugares más convenientes para que al hallarlos Minaya, 
inducido por su mano cómplice, cobraran esa pátina de verosimilitud que era 
precisa para que parecieran los textos que oculta un condenado deseoso de 
dificultar su hallazgo a los perseguidores que intentarán borrar su memoria. 
¡Hermoso juego de contrarios! porque los textos escondidos para que no se 
encuentren, resultan ser textos hechos, de propio, para que el perseguidor Minaya 
los descubra. La tranche de vie que Solana va disponiendo para que Minaya la 
viva, y realmente la va a vivir en carne propia, no es, como se ha dicho, sino la 
invención del argumento literario que Solana supone que el lector Minaya desea 
leer. Como se puede comprobar, esta presencia del lector en la mente del escritor es 
una vieja y muy renacentista imagen, y, asimismo, es una reflexión que ha llegado 
hasta nuestros días ... a la que ha dado muchas vueltas Hans Robert Jauss y sobre la 
que la estética de la recepción ha dejado páginas muy jugosas. 
Al final de la novela, Solana, el personaje que no logró ser escritor, 
confiesa cuál ha sido su vida a Minaya, en un último quiebro por recuperar algo de 
su pasado decoro y superar la vergüenza de su impostura. Del mismo modo don 
Quijote, en el capítulo final de la novela, próxima ya la muerte y mientras otorga 
testamento, invoca a los testigos para que „Pueda con vuestras mercedes mi 
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía". 
Solana se declara personaje literario de Minaya y arrepentido, exactamente 
como el hidalgo manchego en la hora postrera, cuando ruega a los albaceas 
testamentarios „que si la buena suerte les trajere a conocer al autor que dicen que 
compuso una historia que anda por ahí con el título de Segunda parte de las 
24 Beatus Ule, Barcelona, Six Barrai, 1985, pp. 276-277. 
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hazañas de don Qujote de la Mancha, de mi parte le pidan, cuan encarecidamente 
ser pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan 
grandes disparates como en ella escribe; porque parto desta vida con escrúpulo de 
haberle dado motivo para escribirlos".25 Minaya, el lector de la novela de Solana, 
que termina por aparecer en la novela de éste, en Beatus lile, es una contrafigura de 
Sansón Carrasco. 
Cervantes, desde la primera novela, ha suministrado a la pluma de Muñoz 
Molina, con plena conciencia por parte del escritor contemporáneo, sistemas 
estructurales para saltar por sobre el tiempo, llevando en zigzagueo las memorias 
del relato; le enseña cómo interrumpir el rumbo narrativo mediante la aparición de 
personajes que, inicialmente ajenos a la vida de los protagonistas, se incorporan a 
la fábula; ha heredado la técnica del relato intercalado y la de abandonar en 
suspenso sucesos que permanecen en la indeterminación, indefinidos; Cervantes le 
enseña a desatascar la historia, cuando ésta sé enquista, por el procedimiento de 
„saltar" a otra cosa, dejando en barbecho un punto de la trama; el escritor erasmista 
le ha enseñado el modo en que la imagen de la culpa, de la muerte o la traición 
conviven diariamente con la pasión inocente, la llana sensatez o la ignorancia 
benigna, sin por ello tener que proclamar el nulo orden del mundo -¡como si se 
tratara de un patético universal!-, y sin necesidad de transformar la coherente 
lógica de esta vida contradictoria y múltiple en un canto nefelíbata al mejor de los 
mundos posibles. Cervantes le ha enseñado, como él confiesa, ,,a mirar y a 
desconfiar de la mirada",26 enseñanza que viene a propósito en Beatus lile. Pero, 
sobre todo, de Cervantes retoma la elegancia del idioma, flexible y solemne en su 
llaneza conversacional. Don Miguel es para el escritor español lo que la traducción 
de la Biblia del rey James ha significado, en palabras del propio Muñoz Molina, en 
la consolidación del estilo literario inglés. 
Si la pluma del „prudentísimo Cide Hamete" dice que „Para mí sola nació 
don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en 
uno",27 las últimas palabras de Solana, que por fin ha podido ser autor de una 
historia inventada por él, reflexionan así acerca de esa criatura casi suya, Minaya, 
cuyas acciones ha ido previendo y pautando: 
V e o a Minaya, lo inmovilizo, lo imagino, le impongo minuciosos gestos de espera 
y de soledad, quiero que piense que también ahora, al huir, me obedece, que todavía no 
levante los ojos hacia la entrada del andén y me maldiga en voz baja y jure que en cuanto 
llegue a Madrid y rompa la trama de mi maleficio quemará los manuscritos y el cuaderno 
azul y renegará de mágina y de Inés, quiero que sepa que lo estoy imaginando y escuche mi 
25 Loe. cit., II vol.pp. 590-591. 
26 "La manera de mirar" en Las apariencias, 
27 Ibid., p 592. 
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voz c o m o el latido de mi propia sangre y de su conciencia, que cuando vea a Inés parada 
bajo el gran reloj amarillo tarde un instante en comprender que no es otro espejismo erigido 
por su deseo y su desesperación, beatus ille.28 
Solana, el personaje de ficción, imagina para crear como el personaje de 
ficción Cide Hamete, como Unamuno - otro hito en la tradición de Muñoz Molina -
que creaba personajes literarios al pensarlos, pero la vida literaria que les infundía 
su pensamiento era tan fuerte que el personaje cobraba existencia real, como bien 
sabemos los lectores de Unamuno. El personaje destinado a morir en la novela, está 
tan lleno de vida real que hasta se presenta ante el escritor, ante don Miguel de 
Unamuno, en plena novela, para suplicarle que no lo mate, que lo deje vivir... Don 
Miguel, inexorable como Cervantes al fin del libro, pese a los llantos de familiares 
y deudos, y al dolor de Cide Hamete, dicta su sentencia de autor. Pero Cuando los 
personajes son efectivamente reales pueden hacer como el héroe unamuniano: 
emplazar al autor y hasta recordarle que también a él, un día, dejará de pensarlo 
Dios, el autor del libro general de la existencia. Y, al final de ese relato, que narra 
Solana, pero que nunca se dice que esté escrito, y que concluye novelescamente 
con Minaya alejándose, ¿quien será el que, por fin, lo escriba y lo de a las prensas 
para que lo leamos? ¿Jacinto Solana? ¿Minaya? Beatus ille, sí feliz aquel que es 
capaz de progresar leyendo infielmente a sus maestros. 
28 Loe. cit., pp. 280-281. 
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Agustfími Vera Lujám 
La huella dle Cervantes en Ja poética narrativa de Francisco 
La producción literaria de Francisco Ayala viene mereciendo la atención 
de la crítica literaria desde hace años. Como resultado de este interés, contamos 
hoy con numerosos estudios sobre dicho autor que han iluminado muchos de los 
aspectos más significativos de la obra, especialmente la narrativa, de un autor cuya 
actividad literaria ha abarcado, además de la creación novelesca, la crítica literaria 
y artística y el ensayo sociológico. 
Los hoy ya numerosos estudios sobre la figura de Francisco Ayala han 
destacado inteligentemente la filiación cervantina de muchos de sus temas y 
técnicas narrativas, y aun la existencia de muy significativas coincidencias en la 
concepción misma de la literatura como una actividad didáctica cuya finalidad 
ultima es la de iluminar el sentido de la realidad en la que habita el ser humano. 
Mi contribución a este coloquio desea mostrar cómo la actividad „literaria" 
de Francisco Ayala en el espacio específico de lo narrativo, a través tanto de sus 
obras de creación como de sus estudios de crítica y teoría literarias, ha logrado 
desarrollar una poética narrativa que, estando orientada en lo esencial por el 
ejemplo de Cervantes, acierta a destacar los aspectos semióticos esenciales de este 
tipo de textos literarios, ofreciendo de ellos una caracterización que coincide en su 
modernidad con muchos de los planteamientos de la Poética lingüística actual. 
También cómo este sector de la producción discursiva o „escritural" de Ayala 
constituye la „formalización literaria" de una visión de la realidad que se presenta 
igualmente, con las peculiaridades formales que les son propias, en sus trabajos 
sobre otros ámbitos, hasta el punto de poderse afirmar que la actividad de 
Francisco Ayala en los distintos géneros discursivos por él cultivados representa 
otros tantos intentos de iluminar, con las posibilidades formales ofrecidas por 
diferentes géneros o formas discursivas, el sentido último de los mismos 
interrogantes esenciales. 
1 Una muy completa bibliografía de los estudios sobre la obra de F. Ayala se encontrará en Francisco 
Ayala. Antología de su producción literaria, Anthropos, Suplementos, Materiales de trabajo 
intelectual, n° 4, Septiembre de 1993. 
2 Para un estudio de conjunto sobre las principales preocupaciones intelectuales presente en la obra 
discursiva de Francisco Ayala, véase especialmente el trrabajo de Estelle Irizarry, Teoría y creación 
literaria en Francisco Ayala, Madrid, Ed. Gredos, 1972. Vid. también J. C. Mainer, "Reseña sobre E. 
Irizarry, Teoría y creación literaria en Francisco Ayala, Madrid, Gredos, 1971", Insula, 302, enero 
1972, p. 8. 
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La moderna Poética lingüística, merced especialmente a las contribuciones 
de la Lingüística del Texto y la Narratología, ha destacado cómo la condición 
narrativa de un texto resulta de la interrelación de dos planos o subsistemas 
diferentes, el del relato, o historia narrada - consistente en una serie de 
acontecimientos que acaecen a los personajes de la narración y que se desarrolla en 
virtud de una secuencia cronológica determinada -, y el del discurso, o plano de la 
enunciación textual, indispensable en cualquier producción lingüística en la medida 
en que todo enunciado es siempre resultado de la enunciación de un sujeto.3 
La moderna Poética lingüística ha puesto también de manifiesto que, como 
cualquier otro tipo de textos, los narrativos poseen una organización que es 
resultado de la particular operatividad que llevan a efecto en su caso los tres 
componentes semióticos fundamentales que regulan la organización de todo signo: 
el semántico - relacionado con los concretos contenidos transmitidos por los textos 
narrativos -, el sintáctico - que gobierna la combinatoria de los significados 
narrativos -, y el pragmático, desde el que los textos narrativos se construyen con 
la voluntad de servir a una finalidad perlocutiva determinada que articula de 
manera unitaria todos sus constituyentes y orienta a dicho fin las mencionadas 
dimensiones o planos semántico y sintáctico. Como cualquier texto, es decir, como 
cualquier unidad comunicativa, los textos narrativos poseen la condición de buena 
formación textual cuando las tres dimensiones constitutivas mencionadas se hallan 
armónicamente integradas, o lo que es lo mismo, responden a una misma voluntad 
comunicativa última, respecto de la cual vienen a funcionar como otros tantos 
aspectos parciales. 
La atención de Francisco Ayala a la que denominamos dimensión 
pragmática de los textos narrativos es una constante en su producción crítico-
literaria. En la alternativa clásica ante la que se halla todo creador literario, la de 
optar por una visión docente o deleitosa de la literatura, Ayala ha destacado en De 
este mundo y el otro la necesidad de una novela capaz de „dar razón del mundo",4 
una razón del mundo naturalmente ajustada a la peculiaridad „literaria" del 
instrumento a través del cual esta finalidad esencialmente didáctica debe cumplirse. 
La nota distintiva que caracteriza a la novela moderna radica para Francisco Ayala 
precisamente en dicha aspiración, por la que la novela procura „escrutar la vida 
3 Utilizamos para denotar los dos planos mencionados las denominaciones que pueden encontrarse en 
autores como Michel Arrivé, "La semiologie littéraire", Le langage, a c. de B. Pottier, Paris, Centre 
d'Études et Promotion de la Culture, 1973, pp. 271-283. En sentido equivalentemente próximo, Cfr. 
B. Tomasevskij diferencia entre "fabula" "treccio" en "La construzzione dell'intreccio" en Tz. 
Todorov (éd.), I formalisti russi, Turin, Einaudi, 1968, pp. 305-350. L. Dolezel propone distinguir 
entre "fabula" y "plot" Vid. su "From Motifemes to Motifs", Poetics, 1972, 4, pp. 55-90. Tz. Todorov 
utiliza los conceptos de "relato" e "historia". Vid. su trabajo "les catégories du récit littéraire", en 
•Communications, 1968, pp. 125-152. 
4 Cfr. De este mundo y el otro, Barcelona, EDHASA, 1973, P. 72. 
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misma en busca de su sentido arcano, e invita al lector [...] a participar en el 
escrutinio."5 
Este papel ejemplarizante o mediador de la novela es para Ayala esencial 
en una época, como la actual, que en uno de sus ensayos sociológicos, Tecnología 
y libertad, caracteriza por la ausencia de valores espirituales que puedan 
constituirse en orientaciones morales de validez universal para una sociedad 
occidental caracterizada por la vastedad de sus recursos tecnológicos,6 y que ve 
como afectada, tras la primera guerra mundial, por un desmoronamiento de los 
conceptos por los que se había venido guiando en el siglo XIX, con el consiguiente 
resultado indeseable de una abrumadora inseguridad, sobre todo ética, para el ser 
humano.7 
En el ámbito específico de la creación narrativa, la figura de Cervantes - no 
sólo, pero especialmente a través de el Quijote - constituyen para Francisco Ayala 
el arquetipo literario de una situación crítica muy semejante. Así, por ejemplo, en 
su estudio sobre el príncipe cristiano del padre Ribadeneyra,8 Ayala establecerá 
una analogía entre los problemas que supusiera para el hombre de aquella época el 
advenimiento de los nuevos valores renacentistas y los que atenazan al hombre 
contemporáneo. Se habría producido en ambos casos la subversión de los valores 
tradicionales como consecuencia de una sobrevaloración extrema del éxito, 
dándose así lugar a una crisis que representa ejemplarmente el Quijote-, un 
personaje que, fiel a una época como la medieval, vive en un tiempo que nada tiene 
ya que ver con los valores de los libros de caballería. 
La importancia concedida por Ayala a la función ejemplarizante de la 
novela no sólo se pone de manifiesto a través de sus escritos teóricos, sino que 
encuentra también su plasmación en el universo concreto de lo narrativo, 
especialmente gracias al repetido recurso del narrador-crítico. El de El 
Hechizado,9 al analizar el material narrativo creado por el indio González Lobo, se 
cuestiona su condición de invención literaria a través de la cual puede simbolizarse 
el azaroso curso de la vida humana y lo inútil de los afanes que suelen consumir la 
existencia. El narrador-crítico de Muertes de Perro,10 Pinedo, se nos presenta él 
mismo como un narrador hondamente consciente y preocupado por su trabajo 
literario, que concibe como guiado por una finalidad histórica: la de dotar de 
5 Cfr. F. Ayala, "El espacio barroco: Cervantes y Quevedo", en Realidad y ensueño, Madrid, Gredos, 
1963, p. 60. 
6 Cfr. F. Ayala, Tecnología y libertad, Madrid, Taurus, 1959, p. 112. 
7 Ibid., p. 111 y ss. 
8 F. Ayala, "El problema del estado en la contrarreforma", en Razón del mundo, Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 1962 (ed. primera de 1944, en Buenos Aires, Losada), p. 150. 
9 F. Ayala, El Hechizado, Buenos Aires, Emecé, 1944. 
10 F. Avala, Muertes de perro, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1958. 
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sentido para la posteridad a los terribles acontecimientos relatados por él en la 
novela. De forma similar, en el prólogo a Los usurpadores,11 el prologista ficticio, 
Francisco de Paula Ayala García Duarte, trasunto literario de Francisco Ayala, 
cuyo nombre real ostenta, afirma que las novelas recogidas bajo el citado título han 
aspirado en su conjunto a ofrecer una ejemplaridad cuyo modelo se cifra en la obra 
de Cervantes, que refleja para él la conducta del ser humano a través de sus 
impulsos, motivaciones y consecuencias. 
Posiblemente la caracterización más quintaesenciada del papel que Ayala 
cree reservado para la novela nos ha sido explicitada por él en Razón del mundo,12 
donde nos presenta el papel del novelista como equivalente al de un sacerdote. 
Ambos tendrían como misión fundamental la de salvar al hombre; en el caso del 
narrador ofreciendo, a través de la estructura estética de su obra, una perspectiva 
ética indeclinable que el lector pueda incorporar a su vida real, como un horizonte 
moral que haya de servirle de guía. No obstante, el quehacer del narrador a este 
respecto presenta particularidades que lo distinguen de otras actividades de 
finalidad similar. Es concebido por Ayala como el de la elaboración o puesta en pie 
de un simulacro de esa realidad caótica y sin sentido en medio de la que vive el ser 
humano; la creación, por tanto, de un equivalente de dicha realidad instaurado en el 
universo que le es propio a la literatura. Un trabajo para el que también encuentra 
Ayala en Cervantes el ejemplo fundamental de una actitud que él contrasta en 
„Observaciones sobre el Buscón"13 con los nihilistas de Quevedo o Mateo Alemán, 
y que en sus „Notas sobre la novelística cervantina" (1965) prrecisa en los 
siguientes términos: ,,A Cervantes la realidad del mundo se le aparece como 
problemática, y por eso lo que él nos propone no es una solución, sino el problema 
mismo, para que, debatiéndonos entre sus términos tratemos de hallarla con 
nuestros recursos personales en el foro de nuestra libre intimidad."14 
La propia reflexión teórico-crítica de Francisco Ayala ayuda a destacar la 
importancia literaria - subrayada en múltiples ocasiones por los estudiosos de su 
producción narrativa15 - de temas tan constantes en ella como el de los numerosos 
11 F. Ayala, Los usurpadores, en Narrativa completa, Madrid, Alianza Ed., pp. 339-452. 
12 Op. cit., p. 54. 
13 F. Ayala, "Observaciones sobre el Buscón", en Experiencia e invención, Madrid, Taurus, 1960, p. 
163 y ss. 
14 Cfr. F. Ayala, "Notas sobre la novelística cervantina", en Revista Hispánica Moderna, XXI, 1, 
octubre de 1965, p. 38. 
15 Véanse, entre otros, E. Irizarry, op. cit.; K. Ellis, El arte narrativo de F. Ayala, Madrid, Gredos, 
1964; C. Escudero Martínez, Cervantes en la narrativa de Francisco Ayala, Murcia, Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1989; T. Mermall, Las alegorías del poder en Francisco 
Ayala, Madrid, Fundamentos, 1983; G. Gullón, "Degradación y dictadura en Muertes de perro de 
Francisco Ayala", en Cuadernos Hispanoamericanos, 329-330, nov.-dic. de 1977, pp. 469-476; G. 
Plaza, "Un relato de Francisco Ayala: realidad imaginada o soledad intrasferible", en Cuadernos 
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personajes con una vida anodina y falta de todo horizonte (ya en Tragicomedia de 
un hombre sin espíritu,16 el personaje central, Miguel Castillejo se queja del tedio y 
aburrimiento que gobierna su existencia, una situación que desencadenará sus 
deseos de venganza; una situación similar se repite en „Un bailo in maschera" o 
en As de Bastos,18 uno de los personajes centrales del ya citado Muertes de perro, 
Tadeo Requena, percibirá en un cierto momento de la narración que su trabajo y 
vida misma carecen de sentido...); la desintegración de las relaciones personales, 
que se traduce en la proliferación de exabruptos e insultos (como se advierte, por 
ejemplo, en As de Bastos, Violación en California,19 Un pez,10 Diálogos del 
amor\..); la soledad de los personajes (una característica de una u otra forma 
presente en buen número de las criaturas literarias de Ayala); la fealdad, no sólo 
física (en el Hechizado se nos describe el hedor de las vestiduras del Rey, en el 
Doliente22 el lector es colocado ante la fetidez del aliento del rey, que presagia ya 
su muerte), sino también ética, de sus criaturas (en „Medusa artificial"23 se nos 
presenta el deseo de un padre por su hija, en „Erika ante el invierno"24 el asesinato 
de un niño, en el Inquisidor se nos introduce en una escena de torturas 
corporales...); la repetición de los motivos animales (que se advierte ya en algunos 
de los títulos de las obras de Ayala Historia de macacos15 La cabeza del cordero,26 
Muertes de perro, Un pez...) o la animalización de muchos de sus personajes 
(recordemos cómo en Muertes de perro Luis Rosales es caracterizado como un 
„perro amaestrado", Tadeo Requena como un perro rabioso, Bocanegra como un 
perro famélico...). 
Consciente de que la instauración de una determinada finalidad perlocutiva 
en la obra narrativa depende en gran medida de su dimensión temático-semántica, 
Hispanoamericanos, 329-330, nov.-dic. de 1997, pp. 429-440; H. Rodríguez Alcalá, "Metaforismo, 
Criaturalismo y Sátira en la obra de Francisco Ayala", en Revista Hispánica Moderna, XXII, 3-4, 
1956, pp. 308-309. Para lo relativo, en este apartado, a Muertes de perro, Cfr. también A. Vera Luján, 
Análisis semiológico de Muertes de perro, Madrid, CUPSA, 1977. 
16 F. Ayala, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, Madrid, Industrial Gráfica, 1925. 
17 F. Ayala, "Un bailo in maschera" en El jardín de las delicias. Narrativa completa, op. cit., pp. 
1073-1078. 
18 F. Ayala, As de bastos, Buenos Aires, Sur, 1963. 
19 F. Ayala, Violación en California, en Narrativa completa, cit., pp. 973-980. 
20 F. Ayala, "Un pez", en Narrativa completa, cit., pp. 981-986. 
21 F. Ayala, "Diálogos del amor", en El jardín de las delicias: Narrativa completa, cit., pp. 1067-
1094. 
22 F. Ayala, "El Doliente", en Los usurpadores', Narrativa completa, cit., pp. 365-378. 
23 F. Ayala, "El Doliente", en Los usurpadores, cit. En la edición de Narrativa completa, op. cit., pp. 
365-378. 
24 F. Ayala, "Erika ante el invierno", Cazador en el alba, en Narrativa completa, cit., pp. 329-338. 
25 F. Ayala, Historia de macacos, en Narrativa completa, cit., pp. 589-664. 
26 F. Ayala, La cabeza del cordero, en Narrativa completa, cit., pp. 453-588. 
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Ayala ha ponderado la adecuación de esta temática para constituir el entramado 
semántico sobre el que descansa la visión ejemplarizante que desea transmitir. Así, 
en la „Introducción" a Mis páginas mejores27 ha subrayado que su cultivo de los 
aspectos escatológicos en la narración lejos de implicar falta alguna de caridad para 
con sus personajes, obedece al deseo de bucear en el fondo de la conciencia del 
hombre moderno, cuyos valores son inciertos y cuestionables. 
La mezcla de patetismo y de ironía con que la visión narrativa de Francisco 
Ayala impregna el universo literario por él creado, que puede llegar a desazonar a 
sus lectores, espectadores de un mundo desasosegante, obedece también a esta 
misma voluntad de construcción de un universo de ficción cuyas reglas 
reproduzcan las de la vida misma. Como el mismo Francisco Ayala nos expondrá 
al analizar la novela unamuniana en „El arte de novelar en Unamuno",28 la vida 
humana es ensimismamiento y enajenación, y para interpretar su sentido, la novela 
tiene que ser atraída también por estos dos polos. De manera similar, en El escritor 
ante la sociedad de masas29 expondrá sus consideraciones sobre estas cuestiones 
movido por intereses de alcance más general, manifiestando cómo, en la sociedad 
moderna, el individuo es un ser solitario y amorfo, con una soledad que alcanza 
incluso a su esfera más privada, la familiar, que se convierte en una comunidad 
meramente biológica, y no de intereses vitales. 
También en relación con estos aspectos temáticos, especialmente idóneos 
como material literario para la representación de las claves fundamentales del 
desconcierto imperante en el mundo contemporáneo, ha invocado Ayala el 
magisterio cervantino en Experiencia e invención",0, donde nos expone su 
convicción de que la base del humanismo de Cervantes radica en la mezcla por él 
llevada a cabo de lo patético y lo grotesco, así como en la disociación de los 
personajes de su marco o ambiente real, con su consiguiente enajenación, soledad y 
desamparo. 
Esta preocupación por la situación o el estado ético de la sociedad 
contemporánea - que, como ya indicamos, es sentida por Ayala como 
esencialmente cervantina - es una constante que no sólo uniformiza y da un sentido 
único a la práctica totalidad de su obra narrativa desde una perspectiva pragmático 
-perlocutiva, sino que alcanza por igual a buena parte de su restante producción 
discursiva. Se hace igualmente presente en muchos de sus ensayos sociológicos, en 
los que analiza distintas facetas de este desorientado comportamiento del ser 
humano en el mundo actual.31 Así pues, desde este punto de vista, la obra narrativa 
27 F. Ayala, Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, 1965, p. 17. 
28 F. Ayala, "El arte de novelar en Unamuno", en Realidad y ensueño, op. cit., p. 115. 
29 F. Ayala, El escritor en la sociedad de masas, Buenos Aires, Sur, 1958, p. 94. 
j 0 F. Ayala, "Un destino y un héroe", en Experiencia e invención, cit., p. 33. 
j l Véanse, entre otros: Ensayo sobre la libertad, México, F.C.E., 1945; El problema del liberalismo, 
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de Ayala se nos presenta como una faceta más de un único tipo de actividad 
intelectual volcada en el afán de esclarecer los sinsentidos en medio de los que 
construye su vida el hombre moderno; como una variante de otras posibles formas 
de interpretación de la realidad. En el „Prólogo" a Razón del mundo32 Ayala lo 
expone con nítida claridad: La filosofía, la historia y la novela confluyen en cuanto 
a sus intentos de orientar la vida frente a la angustiosa pregunta por el porvenir. Sin 
embargo, ello no significa que este modo de „orientación" no presente 
peculiaridades distintivas en cada caso. Francisco Ayala ha sabido ver con claridad 
que si estos distintos géneros discursivos o textuales coinciden por abordar una 
misma sustancia, difieren porque constituyen con ella formas diferentes. Sucede, 
como han destacado los formalistas rusos, que tales sustancias, una vez 
incorporadas a sus respectivos géneros discursivos, se convierten en sustancias 
informadas,33 en contenidos conceptuales que son ya indisociables en su existencia 
del particular modo en que son tratados literaria o discursivamente en los textos. 
Para alcanzar una existencia real, (de la que sólo gozarán como sustancias tratadas 
textualmente) tales sustancias deberán ser acotadas, modeladas o informadas en 
unos moldes o esquemas determinados, que en el caso de la literatura son el 
resultado de las convenciones instauradas por la que los formalistas rusos 
denominaran también serie literaria-34 En el mismo prólogo antes citado Ayala 
establecerá las relaciones entre novela, historia y filosofía en estos términos: Desde 
Cervantes, la novela moderna busca una interpretación del futuro a base de la 
„historia imaginativa". La historia, la del futuro a base del pasado, y la filosofía a 
base del pensamiento racional.35 
Si la concepción de la novela de Francisco Ayala entronca, dentro de la 
serie literaria narrativa, con la cervantina por lo que se refiere a sus componentes 
semántico y pragmático-perlocutivo, el ejemplo de Cervantes es también esencial 
en la visión de Ayala respecto de los mecanismos de enunciación novelesca. 
El análisis de la obra narrativa de Ayala permite comprobar su 
preocupación como creador por este componente esencial del texto novelesco, en 
cuyo manejo alcanza grados notables de efectividad literaria, explotando la práctica 
totalidad de mecanismos sintáctico-estructurales posibles.36 Desde un punto de 
México, F.C.E., 1941 (segunda edición, ampliada, en Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1963); 
Tratado de sociología, Buenos Aires, Losada, 1947. 
32 F. Ayala, "Prólogo", en Razón del mundo, cit., p. 1962. 
33 Para el sentido de este concepto, formulado por el formalismo ruso, Cfr. A. García Berrio, 
Significado actual del formalismo ruso, Barcelona, Planeta, 1973, p. 40 y ss. 
34 Ibíd., p. 290 y ss. 
35 F. Ayala, "Prólogo", en Razón del mundo, cit., p. 22. 
35 Así lo ha señalado Mariano Baquero en su Introducción a Muertes de perro, que vincula esta 
técnica en dicha novela a los precedentes de Galdós y Durrel, en su Cuarteto de Alejandría. Cfr. 
Mariano Baquero Goyanes (ed.),"Introducción" a Muertes de perro, el fondo del vaso, Madrid, 
152. 
vista semiótico general, éstos se corresponden con distintas variantes de los 
mecanimos sintácticos fundamentales de recursividad denominados 
tradicionalmente coordinación y subordinación. Los Usurpadores y El jardín de 
las delicias constituyen una buena muestra de la operatividad de los mecanismos 
de coordinación sintáctico-enunciativa en manos de Francisco Ayala. Se trata de un 
conjunto de relatos, de novelas, cada una de ellas potencialmente independiente 
pues no están referidas a marco unificador alguno, pero que se agrupan en una obra 
por la voluntad unitaria de su autor, que coordina así otros tantos actos autónomos 
de enunciación, gracias a que todas las narraciones comparten una misma 
orientación temática. Novelas como Muertes de perro constituyen una 
manifestación ejemplar de las posibilidades de los mecanismos de subordinación 
sintáctico-enunciativa en manos de Ayala: asistimos en ella a la narración en 
primera persona de Pinedo, un inválido que por su condición física se ve alejado de 
la vida activa y confinado a la que él percibe como la tarea de reconstruir la historia 
de la dictadura de Bocanegra. En este empeño, Pinedo nos informará de los 
acontecimientos que conoce respecto de otros personajes, así como de muchos 
otros que le afectan a él personalmente, y cuyo conocimiento por su parte resulta, 
lógicamente, de absoluta verosimilitud. Pero, simultáneamente, y para completar el 
cuadro histórico de tan convulsos momentos, habrá de recurrir a las informaciones 
suministradas por otros personajes. Éstas nuevas informaciones vienen de actos de 
enunciación distintos: de las informaciones que aportan los manuscritos hallados 
por Pinedo, de los que es autor Tadeo Requena; de los diarios de María Elena; de 
las cartas de algunos miembros de la familia; de las historias relatadas oralmente 
por otros personajes; de las informaciones que se extraen de las notas de la 
cancillería española. Se logra así un encabalgamiento de perspectivas en la 
enunciación que confiere a esta novela de Ayala una singular condición de texto 
coral11 
El uso de mecanismos enunciativos de naturaleza subordinante (anclados 
en la enunciación de un personaje distinto de aquellos afectados directamente por 
los acontecimientos narrativos) se repite en distintas obras de Ayala: por citar sólo 
algunos ejemplos, en Tragicomedia de un hombre sin espíritu un personaje 
secundario relata la historia de las hijas del maestro y la de doña Leonor; historias 
„oídas" encontramos también en La cabeza del cordero. Otro recurso temático-
enunciativo, el del manuscrito hallado, es utilizado por Ayala, además de en 
Muertes de perro, donde alcanza su empleo más ejemplar, también en otros textos: 
Espasa-Calpe, 1981. Cfr. igualmente A. Amorós, "Prólogo" a Francisco Ayala, Obras narrativas 
completas, México, Aguilar, 1969, pp. 9-92; E. Irizarry, op. cit.; K. Ellis, op. cit.; J. C. Mainer, "La 
primera persona narrativa en Francisco Ayala y Serrano Poncela", ínsula, XXII, enero 1967, pp. 3-4. 
M. Baquero ha puesto en relación esta técnica narrativa con la musical de las variaciones. Cfr. M. 
Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 1972, p. 94. 
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en El Hechizado, donde el narrador de la novela encuentra el manuscrito del indio 
González Lobo, en el que éste da cuenta de su visita a la corte de Carlos II; En la 
ya citada Tragicomedia de un hombre sin espíritu se nos ofrecen las memorias de 
Miguel Castillejo, encontradas en la que había sido su casa, de forma que la novela 
consistirá, esencialmente, en su transcripción.38 
Distintos estudiosos de la obra de Francisco Ayala han señalado la 
progenie cervantina de estas técnicas enunciativas que convierten su obra narrativa 
en un ejemplo modélico de perspectivismo, gracias al cual los distintos universos 
creados por la ficción se nos ofrecen como la síntesis de múltiples contrastes.39 En 
este mismo sentido, las narraciones de Ayala hacen un uso frecuente de la figura de 
un narrador-crítico, de un enunciador de ficción que, además de ser el punto 
esencial a partir del cual se organiza todo el material novelesco en el texto, adopta 
una actitud valorativa sobre dichos materiales. En Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu, el narrador nos ofrece una crítica estilística de las memorias. El prologista 
de Los usurpadores enjuiciará también el contenido de „El Hechizado", 
caracterizando su estructura interna como la de un laberinto, y el narrador de esta 
misma novela se planteará, al encontrar el manuscrito de González Lobo, cuál es el 
sentido último de estas páginas del indio. Pinedo, el narrador de Muertes de perro 
es consciente en todo momento de su trabajo, siendo frecuentes sus apreciaciones 
críticas, en unas ocasiones, sobre el material que transcribe; en otras, sobre su 
mismo trabajo; el de El fondo del vaso40 llegará incluso a discutir las críticas 
aparecidas sobre Muertes de perro aportando, a la vez que escruta su propio 
trabajo, algunas claves sobre aquella novela. 
El interés de Ayala por este perspectivismo de origen cervantino no se 
manifiesta sólo en forma práctica, en su obra de creación. Prueba de su apreciación 
de estas técnicas como recursos esenciales de la enunciación novelesca son algunos 
de sus trabajos crítico-literarios sobre cuestiones de esta naturaleza. Entre ellos 
resulta especialmente revelador el contenido en Realidad y ensueño,41 donde 
estudia el poema de Cervantes „El túmulo" y destaca lo esencial del juego de la 
enunciación en la construcción de su sentido textual. En términos similares, en „El 
espacio barroco: Cervantes y Quevedo"42 ha destacado también el papel esencial 
del „punto de vista" en la construcción del espacio por ambos autores, en los que 
38 Carmen Escudero ha señalado la equivalecia estructural de recursos como las "historias oídas" y los 
manuscritos hallados. Cír. C. Escudero Martínez, op.cit. p. 19 y ss. 
39 Carmen Escudero ha estudiado en detalle estas relaciones en la Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu, Los usurpadores, Muertes de perro, y, las relaciones que se establecen entre esta última 
novela y su continuación El fondo del vaso. Op. cit. 
40 F. Ayala, El fondo del vaso, Buenos Aires, Sudamericana, 1962. 
41 F. Ayala, "El túmulo (Cervantes)", en Realidad y ensueño, cit., p. 43 y ss. 
42 F. Ayala, "El espacio barroco: Cervantes y Quevedo", en Realidad y ensueño, cit., p. 60. 
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gracias a los juegos de perspectiva el espacio se conforma, en lugar de como una 
realidad objetiva, como una apariencia vana. Igualmente, en „Formación del 
género „Novela Picaresca": el Lazarillo"*3 cifra la novedad de esta obra en su 
capacidad para trastocar los valores tradicionales, por medio de una construcción 
textual en la que la perspectiva enunciativa determina que el interés de la narración 
esté, antes que en lo que sucede, en a quién le sucede. 
El interés, tanto literario como metaliterario, de Francisco Ayala por las 
cuestiones del punto de vista debe ser puesto en relación con su ya mencionada 
concepción de la narración como discurso capaz de servir a la elaboración de una 
historia imaginativa, una historia que Ayala considera esencial que enseñe a 
redescubrir la necesidad de un sujeto responsable capaz de detentar las riendas de 
su destino como ser humano, abandonando el papel de mero instrumento utilizado 
para otros fines que lo caracteriza, indeseablemente, en el mundo contemporáneo, 
tal y como expone en Razón del mundo.44 A tal efecto, las técnicas perspectivistas 
constituyen, en efecto, un instrumento de singular utilidad para la influencia sobre 
el destinatario de la novela, un lector que se verá abocado a la contemplación de 
una realidad contrastada desde las visiones particulares de los distintos sujetos de 
las enunciaciones narrativas; de una realidad que, por lo mismo, no podrá ser nunca 
contemplada como un objeto monolítico y unívoco sino como un problema 
necesitado de resolución. 
Ayala ha puesto en pie un universo narrativo en el que se reserva para el 
lector un papel semejante al del autor mismo. Si el segundo viene caracterizado por 
ser el creador de un universo cuyo diseño ha de reflejar la relatividad plural de la 
realidad, le toca al primero una actividad equivalente: la de su reconstrucción; una 
reconstrucción no inmediata cuya consecución requiere un trabajo que es un 
simulacro o equivalente del llevado a cabo por el autor mismo: la selección de la 
realidad temática, su interpretación, la caracterización de los personajes, la 
ordenación cronológica de los acontecimientos por parte del autor tiene su 
correlato en el plano de la lectura en un lector obligado por la estructura del texto 
narrativo a construir una trama que se le ofrece como resultado de visiones 
contrapuestas, de visiones que caracterizan por el mismo hecho de serlo a los 
personajes que las ofrecen; o a ordenar cronológicamente unos acontecimientos 
narrativos ofrecidos en ocasiones en un orden que corresponde al de distintas 
enunciaciones, y a partir de las cuales debe el lector reconstruir una cronología que 
la obra no ofrece en una secuencia lógico-temporal. 
La figura del lector implícito en los textos narrativos de Ayala se nos 
presenta, por tanto, como la de un lector activo cuyo perfil coincide en lo esencial 
43 F. Ayala, "Formación del género "Novela picaresca": el Lazarillo", en Experiencia e invención, 
cit., p. 134 y ss. 
44 F. Ayala, "Situación actual de la cultura española", en Razón del mundo, cit., p. 140 y ss. 
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con el del lector que Roland Barthes, y la critica narratológica posterior consideran 
característico de la literatura moderna;45 un lector que ha de colaborar con el autor 
en el proceso mismo de la escritura de la obra literaria, especialmente cuando ésta 
es diseñada por su autor como lo que Umberto Eco ha denominado una obra 
abierta}6 una obra que es susceptible de una pluralidad de lecturas}1 
Esta apertura es para Ayala una de las características esenciales de el 
Quijote, susceptible, como ha indicado en Experiencia e invención,48 de lecturas 
diferentes -desde la más inmediata realista, a la más trascendente de su visión sobre 
el sentido último de la vida humana-, y siempre una propiedad valorada por él muy 
especialmente, hasta el punto de elevarla a la condición de propiedad deseable en 
toda obra literaria, cuya estructura debe ser tal que estimule en sus lectores el 
ejercicio de interpretación más ajustado a las capacidades de su espíritu. 
La figura literaria de Cervantes constituye, en conclusión, la referencia 
esencial a partir de la cual Ayala ha procurado insertar su propia obra literaria y 
teórico-crítica en una serie literaria que concibe como un sistema histórico dentro 
del que han de producirse las concretas elecciones de cada autor. 
45 Cfr. Roland Barthes, S/Z, París, Seuil, 1970, y El placer del texto, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974. 
46 U. Eco, Opera aperta, Milán, Bompiani, 1962. 
47 R. Barthes, El placer del texto, op. cit. 
48 F. Ayala, op. cit., p. 200 y ss. 
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Dóra Faix de Klempa 
Procedimientos de intertextualidad en Vida de Don Quijote y 
Sancho de Miguel de Unamuno 
El paratexto de la obra, es decir el título (completo) - Vida de Don Quijote 
y Sancho según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada por Miguel 
de Unamuno - y el prólogo, en el que el autor afirma haberse propuesto exponer lo 
que la lectura de esa obra le sugiere, señalan que se trata de una explicación, 
interpretación o comentario, „una libre y personal exégesis del Quijote, en que el 
autor no pretende descubrir el sentido que Cervantes le diere, sino el que le da él".1 
El carácter interpretativo es un rasgo definidor del ensayo, género intermedio entre 
la filosofía y la creación literaria, tan cultivado por escritores ilustres de la misma 
época, como Azorín, Maeztu o Ganivet, entre otros. Este último incluso aparecerá 
en la obra que ahora nos ocupa, como uno de los intertextos (al citarse en el 
capítulo XXII un fragmento de su Idearium español). 
I 
El género literario del ensayo se caracteriza, entre otros rasgos, por su 
intención dialogal, y es éste un aspecto muy llamativo de Vida de Don Quijote y 
Sancho. El narrautor (el narrador muy cercano al autor) dialoga, en primer lugar, 
con el lector. A su relación interactiva apuntan varios procedimientos: las 
referencias a la situación comunicativa, la frecuencia de interrogaciones, la 
utilización de los adverbios „sí" y „no" como respuesta a un interlocutor, etc. El 
narrautor en primera persona del singular se dirige a un lector implícito tratado en 
la segunda persona del plural (vosotros) o en construcciones impersonales tipo 
„Obsérvese",2 estableciendo, en innumerables ocasiones una unión con los lectores, 
lo que señala con el pronombre „nosotros" y un deíctico temporal referido al 
presente.3 El lector implícito es español, como lo demuestra la pregunta „¿Qué era 
eso de la honra de que andaba entonces tan llena nuestra España?",4 la España que 
en reiteradas ocasiones califica como „nuestra".5 La misma identificación con los 
1 Vida de Don Quijote y Sancho, Ed. Cátedra,. "Prólogo de Unamuno a la segunda edición", p. 134. 
2 Ibid., p. 201. 
3 ,,A lo que conviene añadir, además, que por entonces no había aún esta cosa que llamamos ahora 
sociología por llamarla de algún modo." (Ibid., p. 169.) 
4 Ibid., p. 164. 
5 Ibid., p. 217. 
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lectores aparece en la expresión „pueblo mío".6 Hablando de los vascos demuestra 
especial afecto: al decir „nosotros los vizcaínos"7, el narrautor que se mantuvo 
siempre partidario de don Quijote, sorprenderá con la gran defensa y elogios del 
pueblo de Vizcaya y de los vascos en general, añadiendo que el vizcaíno solamente 
fue vencido por culpa de su muía „que no era, de cierto, vizcaína" y que „si no es 
por la condenada muía lo habría pasado mal don Quijote... y habría aprendido a 
reportarse ante el hierro vizcaíno".8 Luego se dirige así a los vascos: „Aprended, 
hermanos míos de sangre, a pelear...".9 La identificación con los vascos comienza 
en el capítulo VIII de la Primera Parte y da el tono predominante de todo el 
capítulo LX. 
A partir del capítulo XV el narrautor alude directamente a su interlocutor, 
un narratario extradiegético identificable con el llamado lector implícito: 
. . .Con hombres no armados caballeros, con los que no lleven como tú encendida 
la lumbre del seso, sino que reciben la luz del reflejo, con esos no discutas jamás, lector. D i 
tu palabra y sigue tu camino dejando que la roan hasta el hueso.1 0 
Y no os debe de sorprender esto, lectores, ni debéis caer en la simpleza de tomarlo a 
paradoja, porque...11 
Y a os v e o aquí, lectores timoratos, llevaros las manos a la cabeza y os o i g o 
exclamar: ¡Qué atrocidades! Y luego habláis de orden social y de seguridad y de otras 
monsergas por el estilo. Y y o os digo que si se soltase a los galeotes todos no por e s o 
andaría más revuelto el mundo...12 
En el capítulo XXVI se refiere con una exactitud aún mayor al lector 
implícito (el lector virtual supuesto por el autor): 
. . .Presumo que leerán estos mis comentarios no pocos curas y barberos 
manchegos, o que merecían serlo. . . Dirán, como si lo oyera, que sólo busco y rebusco 
ingeniosas paradojas para hacerme pasar por original, pero y o sólo les digo que, si no ven y 
sienten todo lo que de pasión y encendimiento de ánimo y hondas inquietudes y ardorosos 
anhelos pongo en estos comentarios a la vida de mi señor don Quijote y de su escudero 
Sancho y he puesto en otras de mis obras, si no ven ni sienten eso, digo, los compadezco 
con toda la fuerza de mi corazón.. . Y me encomiendo a nuestra señora Dulcinea, que dará 
al cabo cuenta de ellos y de mí...13 
6 Ibid., p. 221. 
7 Ibid., p. 203. 
8 Ibid., p. 207. 
9 Ibid., p. 208. 
10 Ibid., p. 233. 
" Ibid., p. 253. 
12 Ibid., p. 257. 
13 Ibid., p. 271. 
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En este párrafo, el que en otras de sus obras ha puesto comentarios a la 
vida de don Quijote y su escudero es el autor (real) extradiegético, que de esta 
forma se vislumbra implícitamente en su obra, junto al lector implícito, pero, más 
curioso aún, en el mismo universo diegético que Dulcinea (perteneciente a la 
categoría de personaje), con lo que los tres niveles diegéticos se funden en uno 
solo, compartiéndolo autor, personaje y lector. 
En general, la intención didáctica le hace dirigirse al lector en imperativo 
(„Ved") o alguna construcción similar („En lo cual debemos ver algo así 
como..."14), con lo cual no solamente llama la atención sino también quiere influir 
en el lector, animarlo, aconsejarlo. El mismo objetivo se persigue en el diálogo 
entablado con los protagonistas de la historia. Se dirige tanto a don Quijote, como a 
Sancho Panza, elevándolos al mismo nivel diegético que al lector implícito (igual 
que a Dulcinea en el pasaje anteriormente citado). Todo ello demuestra que para el 
narrautor, ni don Quijote, ni Sancho Panza, ni Dulcinea son entes de ficción. En 
reiteradas ocasiones señala que „la historia del ingenioso hidalgo fue, como en 
realidad lo fue, una historia real y verdadera" (capítulo XXII)15 y solamente 
„hombres canos e hinchados de huera ciencia" (cap. XII de la segunda parte) o 
„sujetos vanos y petulantes" se atreven a sostener que don Quijote y Sancho „no 
han existido nunca, ni pasan de ser meros entes de ficción" (capítulo XXXI).16 En 
el capítulo XXX13 expresa su deseo de escribir un libro en que se pruebe „cómo 
don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, y pasó todo cuanto se nos 
cuenta de ellos tal y como se nos cuenta".17 La prueba más elocuente de sus ideas 
con respecto a la problemática de ficción-realidad se encuentra en el último 
capítulo, donde explica: 
. . . N o cabe duda sino que en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que 
compuso Miguel de Cervantes Saavedra se mostró éste muy por encima de lo que 
podríamos esperar de él juzgándole por sus otras obras... Por lo cual es de creer que el 
historiador arábigo Cide Hamete Benengel i no es puro recurso literario, sino que encubre 
una profunda verdad, cual es la de que esa historia se la dictó a Cervantes otro que llevaba 
dentro de sí, )f al que ni antes ni después de haberla escrito, trató una vez más... Y esta 
inmensa lejanía que hay de la historia de nuestro Caballero a todas las obras que Cervantes 
escribió este patentísimo y espléndido milagro es la razón principal [...] para creer nosotros 
y confesar que la historia fue real y verdadera, y que el mismo don Quijote, envolviéndose 
en Cide Hamete Benengeli , se la dictó a Cervantes. Y aun llego a sospechar que mientras 
he estado explicando y comentando esta vida, me han visitado secretamente don Quijote y 
Sancho, y aun yo sin saberlo, me han desplegado y descubierto las entretelas de sus 
14 Ibid., p. 188 
15 Ibid., p. 252. 
16 Ibid., p. 287. 
17 Ibid., p. 288. 
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corazones. 
Y he de añadir aquí que muchas veces tenemos a un escritor por persona real y 
verdadera e histórica, por verle de carne y hueso, y a los sujetos que finge en sus ficciones 
no más sino por de pura fantasía, y sucede al revés y es que estos sujetos lo son muy de 
veras y de toda realidad y se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para 
tomar ellos ser y figura ante los hombres.1 8 
En los referidos diálogos, el narrautor no solamente conversa con los 
personajes, tuteándolos, sino también expresa su profunda empatia con el 
comportamiento de cada uno de ellos. Ya en el segundo capítulo se dirige a don 
Quijote para consolarlo,19 en el capítulo VI da ánimos al „noble Caballero". Es 
muy llamativa su empatia con respecto al hidalgo, al dirigirse a él con un cariño 
manifiesto: 
. . .Ya diste en tierra, mi señor don Quijote, por fiar en tu propia fortaleza y en la 
fortaleza de aquel rocín a cuyo instinto fiabas tu camino. Tu presunción te ha perdido: el 
creerte hijo de tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre hidalgo, y en ella tus armas antes te 
sirven de embarazo que de ayuda. Mas no te importe, pues tu triunfo fue siempre el de osar 
y no el de cobrar suceso. La que llaman victoria los mercaderes era indigna de tí; tu 
grandeza estribó en no reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduría del corazón y no ciencia 
de la cabeza es la de saber ser derrotado y usar de la derrota. H o y son los mercaderes 
toledanos los que están en derrota y en gloria tú, noble Caballero. 
Y desde el suelo, tendido en él y pugnando por levantarse, aún los denostabas 
llamándolos „gente cobarde, gente cautiva", y haciéndoles ver que no por tu culpa, s ino por 
la de tu caballo, estabas allí tendido. Tal nos sucede a nosotros, tus creyentes...20 
y sigue un párrafo más tarde: 
...Ahora, ahora que estás tendido y sin poder levantarte, mi señor don Quijote, 
ahora viene el mozo de muías, peor intencionado que los mercaderes a que sirve, y te da de 
palos. Pero tú, sin par Caballero, mol ido y casi deshecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote 
ser ésa „propia desgracia de caballeros andantes", y con este tu parecer, encumbras tu 
derrota, trasmudándola en victoria. ¡Ah, si nosotros, tus fieles, nos tuviésemos por dichosos 
de haber sido molidos a palos, desgracia propia de caballeros andantes! Más vale ser león 
muerto que no perro vivo.2 1 
La redundancia de expresiones valorativas - „mi señor don Quijote", „sin 
18 Ibid., p. 525. 
19 „No te desespere eso, buen Caballero: lo heroico es abrirse a la gracia de los sucesos que nos 
sobrevengan, sin pretender forzarlos a venir." (Ibid., cap. II, p. 171.) 
20 Ibid., p. 186. 
21 Ibid., p. 187. 
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par Caballero", etc.- apuntan todas a una especial admiración por don Quijote, con 
el cual el narrautor se encuentra profundamente compenetrado. La constante 
repetición de pronombres relativos a la segunda persona del singular acentúa cada 
vez el carácter dialogal del fragmento. 
También Sancho se convierte en interlocutor directo del narrautor, que en 
estas ocasiones también toma una posición de valoración: 
¡Oh, Sancho bueno, Sancho sencillo, Sancho piadoso!2 2 
Claro está, amigo Sancho, claro está, sólo quien lleve en la cabeza molinos, de los 
que muelen y hacen con el brazo trigo que por los sentidos nos entra... Es en la cabeza, 
amigo Sancho, es en la cabeza en donde hay que llevar...23 
Ah, Sancho, Sancho, y cuán de tierra eres! ¡Desnudar frailes! ¿Y qué ganas con 
eso? Así te fue, que dos mozos te molieron a coces por ello.2 4 
¡Oh Sancho bueno, Sancho heroico, Sancho quijotesco!23 
E hiciste bien, Sancho...2 6 
El diálogo se realiza también a través de fórmulas como „Dirán que..." y 
„yo sólo les digo que...", técnica que aprovechará a lo largo de Vida de Don 
Quijote y Sancho, independientemente de la identidad de su interlocutor: el lector, 
don Quijote o Sancho, incluso otros personajes, como Antonia Quijana (sobrina de 
don Quijote) o Sansón Carrasco. Es relevante la pregunta „¿Qué has dicho, Sancho, 
qué has dicho?"27 del capítulo XXX o el siguiente fragmento (en el cual se dirige a 
don Quijote como si de veras pudiese recibir una respuesta): 
Dímelo a mí solas, don Quijote mío; dime: el intrépido arrojo que te l levó a tus 
proezas, ¿no era acaso el estallido de aquellas ansias de amor que no te atreviste a confesar 
a Aldonza Lorenzo?28 
N o necesitas decírmelo, don Quijote mío, porque comprendo lo que debe ser 
sacrificar ante un altar sin que el dios que sobre él se yergue se entere siquiera del 
sacrificio. Te lo creo sin que me lo jures, te lo creo a pies juntillas, sí; te creo que cruzan el 
mundo Aldonzas Lorenzos que lanzan a inauditos heroísmos a Alonsos Quijanos...29 
n 
22 Ibid., p. 197. 
23 Ibid., p. 200. 
24 Ibid., p. 201. 
25 Ibid., p. 230. 
26 Ibid., p. 241. 
27 Ibid., p. 281. 
28 Ibid., p. 227. 
29 Ibid., pp. 228-229. 
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El diálogo surge también en un nivel más profundo, al estructurarse Vida 
de Don Quijote y Sancfio sobre una densa red de intertextualidades muy variadas, 
entre las cuales se entabla un$ relación comunicativa permanente. Los textos y los 
procedimientos que participan en la intertextualidad, así como los aspectos 
dialógicos instaurados son muy variados dentro del ensayo. 
El primer nivel intertextual se da a partir del corpus literario del Quijote 
cervantino. La obra se construye tomando como materia este campo textual 
determinado, haciendo del intertexto el objeto central de reflexión. La actitud que 
orienta al fenómeno de la intratextualidad en este primer nivel es, en primer lugar, 
la reescritura de la historia, en la cual el narrautor respeta aspectos externos e 
internos: sigue la misma estructuración en capítulos y produce un eco casi literal de 
la trama esencial del Quijote cervantino, incorporando a los protagonistas del 
intertexto ficcional al mundo intermedio - entre realidad y ficción - de su ensayo. 
En cuanto a los títulos, en la mayoría de los casos Unamuno reproduce los 
títulos originales de cada capítulo de la obra cervantina, la única diferencia 
constante que encontramos es la utilización de mayúsculas al nombrar a los 
protagonistas de la acción (por ejemplo, nuestro buen Caballero Don Quijote). 
Algunas veces introduce un pequeño cambio - como en el caso del capítulo III, en 
el cual el „Donde se cuenta..." del título original se transforma en „se comenta" -, 
conforme a su objetivo perfilado ya a partir del prólogo. Otro procedimiento que 
utiliza el autor es poner el título, pero explicar en algunas líneas que no le interesa 
comentar el capítulo en cuestión. Este es el caso del capítulo VI, que no lleva título, 
porque el autor no se propone analizar el original cervantino, alegando que el 
escrutinio que hicieron el cura y el barbero en la librería de don Quijote „es crítica 
literaria que debe importarnos muy poco"30 (curiosamente, en capítulos posteriores 
se referirá varias veces a este escrutinio). Otras veces reúne varios (hasta seis) 
capítulos en uno solo. En el capítulo X comenta „los graciosos razonamientos que 
pasaron entre don Quijote y Sancho Panza su escudero"31 en vez de contar „lo que 
más le avino a don Quijote con el vizcaíno, y del peligro en que se vio con una 
turba de yangüeses". En suma, aunque el análisis no alcance todos los capítulos del 
Quijote cervantino, la estructuración señala que se trata de un trabajo riguroso y 
sistemático, que se propone seguir con exactitud las líneas del Quijote cervantino. 
Los capítulos se comentan uno por uno, dentro de los cuales el narrautor 
repite los temas, los personajes y los acontecimientos cervantinos, pero 
completándolos en caso de necesidad. En estos casos enfatiza la falta de 
informaciones, como, por ejemplo, en el primer párrafo, al querer tratar la cuestión 
del linaje del hidalgo, cuando innumerables veces se repite la construcción „nada 
30 Ibid., p. 192. 
31 Ibid., p. 209. 
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sabemos" o una negación semánticamente equivalente.32 En general, el autor de 
Vida y Don Quijote y Sancho ve a los protagonistas con otros ojos que Cervantes, y 
se interesa mucho más por los resortes que mueven sus actuaciones. En esto se 
basa su criterio de elección: le interesan los episodios que importen desde el punto 
de vista de los personajes, sus motivaciones o móviles, su progreso, su „espíritu" 
(como dice en el capítulo XXV de la Segunda parte33), sea a través de los 
acontecimientos o a través de los diálogos. 
Desde el punto de vista estricto de la relación intertextual, hay desde hiego 
varias maneras en que el texto se entreteje con otros textos. Los enlaces van desde 
las citas parciales de un texto incrustadas en otro hasta las asimilaciones acabadas 
del texto foráneo. El intertexto cervantino aparece, por lo general, a través de una 
demarcación directa (cita) o de una manera mucho más velada, a través de 
referencias indirectas, cuando apela a la competencia del lector para identificar las 
diferentes alusiones. 
Las citas del intertexto cervantino aparecen, en primer lugar, entre 
comillas, intercaladas en el texto, sin señalar exactamente el origen de la cita. Dos 
razones podrían justificar esta falta aparente: la primera, que suelen proceder del 
mismo capítulo en el que aparecen (en general al tratarse de citas procedentes de 
otro capítulo, lo señala); la segunda, que se presupone la competencia del lector 
implícito, o sea, el conocimiento del texto cervantino. De todas formas, en 
reiteradas ocasiones le propone al lector la relectura del intertexto: 
Invito al lector a que relea, en el capitulo XXIII de la segunda parte, el relato de las 
asombrosas visiones de don Quijote.34 
Otro procedimiento intertextual consiste en la^supresión de comillas en el 
texto, lo que conlleva un cambio de niveles en la enunciación. Tal es el caso del 
resumen o sumario, tanto de los acontecimientos como de los diálogos. En virtud 
de sus funciones técnico-narrativas, el resumen constituye una modalidad 
discursiva que favorece la aparición de la anisocronía (la alteración de la duración 
de la historia) y, en especial, de la extensión o de la elipsis. Como resultado, el 
narrautor de Vida de Don Quijote y Sancho puede dejar de lado detalles que no le 
interesen y detenerse en movimientos narrativos para él significantes. La 
32 „Nada sabemos del nacimiento de don Quijote, nada sabemos de su infancia y juventud, ni de cómo 
se fraguara el ánimo... Nada sabemos de sus padres... ni de cómo...; nada sabemos...; nada sabemos..." 
(Ibid., primer párrafo del primer capítulo, p. 157); „Se ha perdido toda la memoria de su linaje, 
nacimiento, niñez y mocedad; no nos la ha conservado ni la tradición oral ni testimonio alguno 
escrito, y si alguno de éstos hubo, hase perdido o yace en el polvo secular. No sabemos si dio o no 
muestras de su ánimo denodado..." (Ibid., segundo párrafo del primer capítulo, páginas 157-158.). 
33 Ibid., p. 379. 
34 Ibid., p. 373, pero también en la p. 395, donde dice: "No hay sino leerla." 
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consecuencia será una nueva realización (porque a menudo el texto original es 
modificado). En este caso, el intertexto viene a integrarse al texto en progresión, 
que se pone en nueva perspectiva. A medida que se aceleran los acontecimientos, 
crece la proporción de los resúmenes y con ellos los acontecimientos pasan por las 
prerrogativas de un narrador que no solamente reproduce, sino también comenta lo 
sucedido. El mismo cambio se produce con respecto a los diálogos, pero en ellos la 
transformación es más profunda, pues, desde el punto de vista técnico, los diálogos 
se narrativizan a través de los estilos directo e indirecto. Se trata de una 
transcripción en la cual el narrautor no solamente traduce, sino también reescribe el 
intertexto cervantino, introduciendo explícita o implícitamente sus propios 
comentarios. 
En los dos casos, la relación con el intertexto se organiza sobre la base de 
una serie de ideas o detalles complementarios. La complementariedad que así 
inscribe la relación entre texto e intertexto significa que el narrautor no sólo 
reproduce literalmente la ficción que encierra, sino que al reescribirlas acentúa los 
significados sociales y morales del intertexto de base. Esto significa que, por medio 
de la complementariedad entre Vida de Don Quijote y Sancho y el Quijote de 
Cervantes, se efectúa entre ambos textos un diálogo intertextual, cuya clave es la 
divergencia en el objetivo de cada texto: Unamuno decidió cambiar de enfoque y le 
concede mayor importancia al aspecto humano de la expedición. Los juicios 
valorativos que indiferentemente de su carácter explícito o implícito reflejan la 
visión del narrautor e influirán en el lector. 
El recurso a la intertextualidad no se detiene allí. Unamuno empleará 
sistemáticamente - como al intertextualiz la obra cervantina - un segundo eje 
intertextual básico: el del diálogo que mantiene Vida de Don Quijote y Sancho con 
la del libro titulado Vida del bienaventurado Padre Ignacio de Loyola del P. Pedro 
de Rivadeneyra. Tomando en cuenta la frecuencia de las alusiones, éste es el 
segundo intertexto que más se utiliza en la obra. A partir del primer capítulo, la 
fórmula „también Iñigo de Loyola" se convierte en un motivo recurrente. Su 
aparición se señala siempre con mayor exactitud que las citas del intertexto 
cervantino. Por ejemplo, no solamente señala el título de la obra, sino añade que 
fue „publicado en castellano en el año 1583" y que: 
. . .era una [obra] de las que figuraban en la librería de don Quijote, que la leyó, y 
una de las que en el escrutinio que de tal librería hicieron el cura y el barbero, fue 
indebidamente al fuego del corral, por n o haber el los reparado en ella, que a haberla 
descubierto habríala el cura respetado y puesto sobre su cabeza. Y de que no reparó en ella, 
es buena prueba el que Cervantes no la cita..35 
3S Ibid., p. 168. 
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De manera similar al caso de la intertextualidad establecida con el Quijote, 
Unamuno aprovecha los contenidos del intertexto como punto de partida, pero en 
este caso le interesa subrayar el paralelismo entre los dos destinos, enfatizando la 
comparación de don Quijote con Ignacio de Loyola ,destacando el contenido y 
valor moral de las aventuras del hidalgo. 
Según el criterio de la frecuencia para enumerar los intertextos que 
aparecen en Vida de Don Quijote y Sancho, debemos mencionar entre los primeros 
el Examen de ingenios para las ciencias, del doctor Huarte, „contemporáneo" de 
don Quijote36 - afirmación que ya en el primer momento de la obra sitúa en el 
mismo nivel diegético al autor de un intertexto con el protagonista del otro. 
Sería tan larga la serie de textos con los cuales el texto unamuniano entabla 
y mantiene diálogo que es preciso introducir otro criterio: el temático. En este 
aspecto podemos decir que los intertextos remiten a un marco referenciái bien 
delimitado: en primer lugar, al campo religioso; en segundo lugar, al campo 
cultural español, tanto literario como histórico. 
Son intertextos de carácter religioso, por ejemplo, la Vida de Teresa de 
Jesús (el intertexto religioso que con mayor frecuencia aparece en la obra), la Suma 
espiritual del P. Gaspar de la Figuera, jesuíta,37 el Ejercicio de Perfección y 
Virtudes Cristianas del P. Alonso Rodríguez, hijo espiritual de Loyola.38 Se cita al 
P. Croiset, autor de la vida de San Simeón Estilita; los Evangelios de San Mateo, 
de San Marcos, de San Lucas; el Génesis, etc. Se cita, por ejemplo, a Jesús, incluso 
se le compara con don Quijote. Y la lista se completa con otros procedimientos de 
intertextualidad, si añadimos las alusiones de carácter más general. Aquí y allá 
aparecen incrustadas citas de la Biblia: „Ama a tu prójimo como a ti mismo"- se 
nos dijo...",39 „Lo aprendiste en lo de „hágase tu voluntad así en la tierra como en 
cielo",40 pero igualmente remite al Corán.41 
Símiles y metáforas podrían completar la lista, refiriéndose a intertextos de 
carácter universal ( o clásico): por ejemplo, cuando don Quijote recobra sus fuerzas 
„como Anteo",42 o cuando dice: „Mira este otro, es un Catón"43 o habla de „la 
horrible maldad de un Caín o de un Judas",44 o de „Trabajo de Sísifo",45 dé „Tela 
36 „Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo de bienes, porque, como decía su contemporáneo el 
doctor don Huarte en el capítulo XVI de su Examen de ingenios para las ciencias, "la ley de la 
Partida dice que hijodalgo quiere decir hijo de bienes..." (Ibid., Capítulo primero, p. 159.) 
37 Ibid., p. 191. 
38 Ibid., p. 196. 
39 Ibid.. p. 194. 
40 Ibid., p. 198. 
41 Ibid., p. 223. 
42 Ibid., p. 242. 
43 Ibid., p. 415. 
44 Ibid., p. 440. 
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de Penélope",46 y tampoco olvidemos las viejas verdades o máximas en lengua 
latina intercaladas aquí y allá.47 
Cuando la intertextualidad se realiza de una forma menos marcada48 se 
presupone la competencia del lector para el reconocimiento del intertexto. En el 
diálogo entre narrautor y lector implícito surge, como consecuencia, la 
retroalimentación a través de preguntas de tipo „¿No recordáis al héroe de la fe, a 
Abraham, en el monte Moria?",49 en las cuales el narrautor pretende asegurarse de 
la comprensión del contenido por parte del lector. Otras veces sugiere la relectura 
del intertexto.50 
En cuanto al campo literario e histórico español, hay referencias al Poema 
del Cid, a Las mocedades del Cicfx (para convertirse don Quijote en „el nuevo Cid 
Campeador"52); a Jorge Manrique; a Jorge de Montemayor; a La Araucana, de don 
Alonso de Ercilla y Zúñiga; a Góngora, a Calderón de la Barca,53 a Tirso de 
Molina54 (convirtiéndose La vida es sueño en un intertexto clave del último 
capítulo de la obra), a Campoamor,55 a personajes inmortalizados como Don Juan 
Tenorio,56 en fin, todo el patrimonio literario español. 
Reminiscencias de la cultura portuguesa („pueblo hermano") - las Lusiadas 
de Camoens,57 el poema Patria de Guerra Junqueiro,58 permiten ampliar el marco 
referenciái al campo cultural ibérico. 
Asimismo aparecen personajes fundamentales de la historia: Francisco 
"5 ibid., p. 501. 
46 Ibid., p. 502. 
47 Ibid., p. 364. 
48 „Mas ellos, retusos en la fe, insistieron, y como los contumaces judíos, que pedían al Señor señales, 
pidieron al Caballero les mostrase algún retrato de aquella señora..." (Ibid.. capítulo IV, p. 185.) 
49 Ibid., capítulo V, p.189. 
50 „Volved a leer este drama" dice al hablar de El condenado por desconfiado de Tirso de Molina 
(Ibid., p. 462). 
51 Ibid., p. 299. 
52 Ibid., p. 368. 
53 Ibid., p. 442 y otras 
54 „...Pudo decir Tirso de Molina aquello de: " (Ibid., p. 203.); .....según Tirso de Molina, ; 
¿No conocía Don Quijote las palabras de don Diego López de Haro, tal cual le hace hablar Tirso de 
Molina en la escena primera del acto primero de La prudencia en la mujer, cuando empieza.." (Ibid., 
p. 202.) 
55 Ibid., p. 283. 
56 Ibid., p. 225. 
57 „¿Ni sabíá aquello que había dicho Camoens en la estrofa oncena del cuarto canto de sus Lusiadas 
de " (Ibid., p. 204.) 
58 „Nuestro pueblo puede decir lo que dice en el grandioso poema Patria, de Guerra Junqueiro, el 
pueblo portugués: (Scena XXIII.)" (Ibid., p. 202 y ps. 481-485), para convertirse en uno de los 
intertextos más extensamente tratados. 
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Pizarro,59 Vasco Núñez de Balboa,60 etc. 
En algunas ocasiones, la actitud con la que se introduce como intertexto 
este tipo de fragmentos es otra que en los casos anteriores. La cita de los intertextos 
aparece, esta vez, en cursiva y formando un párrafo aparte, separado del texto. Es 
el sistema de la cita clásica. En este caso la cita es directa y el intertexto cuenta con 
un enunciado metalingüístico que lo presenta explícitamente como tal. La 
diferencia con las entradas intertextuales anteriores es que ésta se realiza con el 
propósito de servir de ilustración, sitúa al texto en un estatuto de simple auxiliar del 
texto principal. 
En este grupo de intertextos surge un nuevo procedimiento de 
intertextualidad, a saber, referirse al intertexto con cierta inseguridad, debido a una 
fuente de informaciones insegura o indirecta: 
Dicen que dijo Felipe II, al saber el vencimiento de su Armada Invencible, que no 
la había mandado a luchar con los elementos...61 
Corre la leyenda de que fue un marino vasco, por nombre Andialotza, es decir, 
Gran Vergüenza, quien primero dio a Colón noticias del N u e v o Mundo...62 
El diálogo intertextual se concretiza al producirse un encuentro de dos 
intertextos (el Quijote cervantino y la obra del P. Rivadeneyra en el capítulo XXTV 
de la Segunda parte del libro), o cuando el narrautor plantea la posibilidad de que 
uno de los protagonistas haya podido leer un determinado intertexto por él citado. 
En el capítulo VDI de la Primera parte dice lo siguiente: 
Por lo menos, ya que La Araucana, de don Alonso de Ercilla y Zúñiga, caballero 
vizcaíno, era uno de los libros que se hallaban en su librería, y de los respetados en el 
escrutinio, tuvo que haber leído aquello de su canto XXVII , en que habla de 6 3 
La misma posibilidad se plantea en el capítulo XVII hablando de 
Maritornes, la moza asturiana, con respecto a las Lusiadas de Camoens64 o en el 
capítulo XXTV de la segunda parte con respecto a don Quijote y la obra del P. 
59 Ibid., p. 215. 
60 „De la gloria y riqueza a la vez dicen que habló a sus compañeros Vasco Núñez de Balboa en aquel 
glorioso 25 de septiembre de 1513, en que de rodillas y anegados por el gozo, en lágrimas sus ojos, 
descubrió desde la cima de los Andes, en el Darién, el mar nuevo." (Ibid., p. 202.) 
61 Ibid., Cap. XV, p. 234. 
62 Ibid., p. 487. 
63 Ibid., p. 204. 
64 Ibid., p. 238. 
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Rivadeneyra. 
Las citas de estas obras y personajes configuran una serie de corpus - una 
especie de mosaico - a partir del cual se proyecta una imagen del patrimonio 
cultural español (o ibérico). La exuberancia y carga cultural de los intertextos es tal 
que la riqueza de la cultura española queda revitalizada a través de las citas, con lo 
cual la intertextualidad transmite, ya de por sí, una idea primordial y es que, a 
través de ella, el autor logra llamar la atención y demostrar la diversidad y 
grandeza de la cultura hispánica. 
BU 
Intertextualidad y diálogo son, pues (para mí) las dos claves de Vida de 
Don Quijote y Sancho. En cuanto al primero, en esta obra los diferentes 
procedimientos de intertextualidad (cita, alusión, resumen) y otros aspectos 
interrelacionados se combinan para formar una polifonía, una versatilidad en el 
manejo de la intertextualidad. La diversidad de procedimientos implementados 
contribuye, por una parte, a la riqueza de la obra; por otra parte genera, desde el 
punto de vista técnico, una estructura literaria propia y muy coherente. Además, el 
poder de ensamblaje intertextual es tal que el uso del intertexto no solamente se 
convierte en principio constructivo, sino entra en perfecta armonía con todo el 
ensayo, edificándose sobre la intención del diálogo. 
El diálogo que se establece con el lector implícito y con los personajes, 
también se efectúa a nivel de los intertextos. La obra es en gran medida una 
conversación entre distintos textos y apunta a encadenarlos unos a otros, a pesar de 
la diferencia de carácter de algunos de ellos y de la diversidad de los 
procedimientos. Los distintos tipos de intertextualidad remiten al lector a una 
comunidad de voces que hacen del texto un fenómeno en perpetuo movimiento; un 
constante diálogo consigo mismo y con otros tipos de discurso, creándose, al 
mismo tiempo, una gran unidad discursiva en la cual todo apunta al mismo 
objetivo: establecer un contacto con el lector para que éste acepte y personalice las 
ideas contenidas en el ensayo. 
La expresión de las ideas (de Unamuno) ocupa un espacio relativamente 
reducido al lado de las citas y referencias a otros textos. Pero, tratándose de un 
trabajo reflexivo, reescribir continuamente otros discursos literarios, significa una 
articulación entre su ideología particular y la del discurso citado. Es por medio de 
la compilación y yuxtaposición de estas referencias - afirmaciones de otros autores 
- , o sea, por medio de la intertextualidad, que el autor expresa sus propias ideas. La 
historia de don Quijote se encuentra solamente en el primer nivel; en el segundo 
nivel se le añaden otros intertextos que enriquecen el texto con un contenido moral 
o filosófico o apuntan a la riqueza de la tradición cultural ibérica; solamente en el 
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tercer nivel surgen los comentarios filosóficos. Éstos se dividen, a su vez, en varios 
tipos: parten de comentarios sobre las aventuras o carácter del mismo don Quijote 
para conducir a otros más profundos sobre la realidad de su época y el valor de la 
tradición. Despojados de la intertextualidad, los comentarios que hace Unamuno no 
serían lo suficientemente elocuentes para el lector. La intertextualidad constituye 
no solamente ilustración, sino argumentación de sus ideas, adquiere, por lo tanto, 
un estatuto teórico, al recorrer a través de ella un amplio espectro de problemas 
ideológicos. Es en la intertextualidad que se va explicitando y reinscribiendo no 
solamente la tradición literaria y moral de España, sino también la ideología y 
estética personales del narrautor, que éste se había propuesto transmitir al lector. La 
organización intertextual que intervincula los diferentes textos adscribe, a cada 
paso, una función de exégesis recíproca: en este aspecto los intertextos constituyen 
la base del objetivo primordial explicitado en el prólogo de la obra. 
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László Scholz 
Borges y el incipit del Quijote 
La presencia de Cervantes puede detectarse con indudable continuidad en 
la obra borgesiana desde los primeros escritos hasta los últimos. En el registro de 
Daniel Balderston1 figuran más de ochenta menciones explícitas del Quijote, 
número no muy alto en sí, pero muy significativo si lo comparamos con las novelas 
y, sobre todo, con las españolas. Más allá de estas referencias tenemos luego textos 
íntegros que Borges le dedica a Cervantes tanto en volúmenes poéticos („Parábola 
de Cervantes y de Quijote"), de ficciones („Pierre Menard, autor del Quijote") y de 
ensayos („La conducta novelística de Cervantes"2), para citar sólo algunos. Y aun a 
nivel vivencial se siente atraído Borges de manera particular al Quijote: lo leyó de 
niño en inglés por lo cual, de modo muy derridiano, el original en español le 
parecería para siempre una mala traducción. 
Esta influencia enfática y duradera de la obra cervantina sin embargo no 
constituye una intertextualidad homogénea ni inequívoca sino, al contrario, revela 
ambigüedades y contradicciones, y también, como veremos, lagunas de mayor 
relevancia. Concentrémonos en esta oportunidad sólo en una sola frase, la primera 
del Quijote y sus avatares borgesianos. 
Encontramos que las numerosas citas de „En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme..." las usa Borges principalmente para ilustrar 
algunas de sus tesis estéticas. Entre éstas, la primera es que hay textos clásicos que 
se leen como tales por tradición, por un acuerdo social como si „todo en sus 
páginas fuera deliberado" e inalterable. Como lo muestra en „Las versiones 
homéricas", ensayo de 1932 y lo detalla una década más tarde en „Sobre los 
clásicos",3 no hay primera lectura, siempre los leemos con „previo fervor" ya 
„sabiéndolos". Modificarlos es imposible y sacrilego a tal punto que por mucho 
que nos parezca imperfecta una obra clásica, no podremos cambiarla. 
El incipit del Quijote, a la vez, le sirve a Borges para ilustrar la 
multiplicidad y la eventualidad de las posibles lecturas de un texto, clásico o no. En 
una conferencia muy tardía sobre el cuento policial (19794) declara que los géneros 
literarios dependen menos de los textos que del modo en que son leídos, y el 
1 The Literary Universe of Jorge Luis Borges, New York, Greenwood Pr., 1986. 
2 En: Obras completas, Barcelona, Emecé, 1996, I-IV. Ver I, 444-450, II, 177 y El idioma de los 
argentinos, Barcelona, Seix Barrai, 1994, 117-122, rescpectivamente. 
3 Ver en Obras completas, II, 150-151 
4 Ver "El cuento policial" en Borges oral, Obras Completas, IV, 189-197. 
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ejemplo que escoge es otra vez la primera frase del Quijote. Su lector hipotético de 
ficciones policiales tendrá esta lectura de ella: „... si lee: En un lugar de la 
Mancha..., desde luego supone que aquello no sucedió en la Mancha. Luego:... de 
cuyo nombre no quiero acordarme..., ¿por qué no quiso acordarse Cervantes? 
Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. Luego:...no hace mucho 
tiempo... posiblemente lo que suceda no será tan aterrador como el futuro."5 
Una tercera tesis se formula en relación con el lenguaje usado por 
Cervantes: Borges declara que el autor del Quijote „no era un estilista",6 cita a 
Gracián, Quevedo y sobre todo a Lugones para vilipendiar el nivel lingüístico de la 
obra, y afirma, con la ironía de siempre, que Cervantes „tal vez no hubiera 
identificado"7 el párrafo que nos parece sacrosanto. Y lo que más, 
independientemente de los pocos méritos que tenga el texto, sus valores no son 
obra del autor, sino de los Idola Fori, embustes de la plaza que son las palabras. 
Esta imagen de Bacon, tan querida a Borges, viene formulada ya en su ensayo de 
„Ejercicio de análisis", de 1925, donde analizando dos versos también del Quijote 
llega a esta conclusión: „La sola virtud que hay en ellos está en el mentiroso 
prestigio de las palabritas que incluyen."8 
La cuarta tesis, la más importante, la encontramos formulada en El idioma 
de los argentinos, volumen publicado en 1928 y nunca incluidos en las Obras 
completas. En „Indagación de la palabra"9 Borges desarrolla un análisis de la 
primera frase cervantina para aclarar la relación entre representación y lengua. 
Comienza con un meticuloso análisis gramatical10 para refutar acto seguido la 
opinión más divulgada de las gramáticas que afirman que cada palabra es una idea 
autónoma: „Imposible creer que el solo concepto En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, esté organizado por doce ideas. Tarea de 
ángeles y no de hombres sería conversar, si esto fuera así. No lo es y la prueba es 
que igual concepto cabe en mayor o menor número de palabras. En un pueblo 
manchego cuyo nombre no quiero recordar, es equivalente y son nueve signos en 
5 Ibid. 
6 Cf. en "La supersticiosa ética del lector" dice, entre otras cosas, que Gracián "no se resuelve a 
acordarse de Don Quijote", que Quevedo "versifica en broma su muerte", que Lugones no vacila en 
usar frases como "pobreza de color", "falta de proporción", "párrafos jadeantes" para rematarlas 
diciendo que "...con esto no me refiero única ni principalmente a las impropiedades verbales, a las 
intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, 
sino a la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa." Discusión, I, 203. 
7 Ibid. I, 240. 
8 El tamaño de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral, 1994, 104. 
9 Barcelona, Seix Barral, 1994, 11-25. 
10 Borges evidentemente ignora o renuncia al uso de una terminología lingüística más especializada y 
produce una descripción vivísima: la preposición en "no es entera palabra, es promesa de otras; un es 
"anuncio de una existencia real"; la es una "casi palabra", etc. 
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vez de doce." Luego pasa a revisar la solución crociana según la cual la oración es 
indivisible, las categorías gramaticales son sólo abstracciones añadidas a la 
realidad; la refutación - basada en Schopenhauer, Poe y Milton - otra vez llega a un 
hiperbolismo, arguyendo que si la oración se percibe en un solo acto eognitivo, lo 
mismo será válido también para cada capítulo y aun para toda la obra. En la 
tentativa siguiente Borges se basa en Spiller y establece ciertas unidades de 
representación, como por ejemplo: En un lugar - de la mancha - de cuyo nombre -
no quiero acordarme /, y otra: En un lugar de / la Mancha / de (cuyo nombre) no 
quiero acordarme. Su respuesta, esta vez, no es categórica, más bien dubitativa, 
pero no vacila en formular la idea de la imposibilidad de crear un inventario y una 
clasificación de dichas unidades de representación. La conclusión que saca de este 
análisis del incipit apunta a una antinomia decisiva de su estética: si bien la 
representación carece de sintaxis, ésta tiene un poderío ineludible sobre el discurso. 
Cita a Spinoza y a Lullius para mostrar que ni la metafísica geometrizada, ni el 
alfabeto traducible les permitió eludir el lenguaje, y se resigna al destino de todos: 
„hacernos a la sintaxis, a su concatenación traicionera, a la imprecisión, a los 
talveces, a los demasiados énfasis, a los peros, al hemisferio de mentira y de 
sombra en nuestro decir".11 
Los cuatro casos citados donde la primera frase del Quijote le sirve a 
Borges para desarrollar o a ilustrar una actitud estética, son fácilmente aceptables 
por la crítica posterior si bien la terminología ya sigue otros rumbos como los del 
canon literario, la hora del lector, la estética de la recepción o los términos de la 
semántica moderna. Sus tesis no aparecen solamente en los textos indicados, así 
como las referencias cervantinas tampoco se limitan a la temática indicada. Baste 
con referirnos a la matización del término de „clásico" que en el ensayo de „La 
postulación de la realidad"12 se contrapone a lo „romántico", e ilustrado con 
nombres como Voltaire, Swift y Cervantes, se ramifica en la descripción de tres 
modos de representar lo real; o en „Magias parciales del Quijote" no sólo se 
aclara más la antinomia de lo poético y de lo real en Cervantes sino que se detallan 
las formas que confunden lo objetivo y lo subjetivo, personaje y autor, protagonista 
y lector, original y traducción; en la citada „Parábola de Cervantes y de Quijote" se 
completa la tesis que considera el Quijote obra del lenguaje con la famosa 
conclusión de que „en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el 
fin"; en el texto de „La conducta novelística de Cervantes"14 se echa más luz sobre 
la técnica sutil de convertir a don Quijote en una figura admirada ,,a fuerza de 
sumarias relaciones de su virtud y de encarnizadas malandanzas, calumnias, 
11 Ibid, 24. 
12 Ver en Discusión, I, 214-221. 
13 Cf. Otras inquisiciones, II, 45-47. 
14 Ver El idioma de los argentinos, 117-122. 
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omisiones, postergaciones, incapacidades, soledades y cobardías". 
Estos hilos teóricos, como hemos visto, van tejiéndose y destejiéndose en 
la vasta obra borgesiana; mas esta vez no conviene que los sigamos, sino más bien' 
examinemos el incipit del Quijote desde un criterio narratológico que Borges no 
menciona en ninguno de los textos citado, pero lo acepta y usa en muchas de sus 
ficciones. Analicemos la construcción de la primera frase y del comienzo del 
Quijote según dos de los factores fundamentales de toda narrativa: según la 
distribución de la información y según el establecimiento de la causalidad primaria. 
Lo que encontramos en el primer caso puede resumirse con la frase 
„vaguedad máxima". El espacio que indica, según lo comenta el mismo Borges en 
el citado ensayo de „Indagación de la palabra", no es ni quiere ser preciso, los 
lectores no precisaban visualizarlo para entenderlo, ya que era una realidad „de 
provincianería chata, irreparable, insalvable"15 cuyo nombre no merece ser 
recordado. El tiempo indicado resulta igualmente vago, sobre todo si lo 
comparamos con otros incipits narrativos, y sobre todo con la segunda parte de la 
frase y el párrafo siguiente que describe las comidas y la vestimenta del hidalgo. 
Este, cuando aparece, no tiene nombre, sólo un estatus social indicado con „de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor"; un poco más 
adelante, como veremos, si bien se le asigna un nombre, más exactamente nombres 
(Quijada, Quesada, Quejana), su individualización queda en un nivel hipotético; la 
edad del protagonista queda también oscura: „Frisaba la edad de nuestro hidalgo 
con los cincuenta años", dato que sin duda merecería alguna justificación ya que su 
connotación implicaba en aquella época „vejez" y, como tal, con la laguna creada 
envolvía la vida previa del protagonista en una neblina.16 Los detalles que se 
especifican en el incipit, son, al mismo tiempo, pormenores sin importancia mayor 
y repetitivos: los objetos de carácter atributivo, por ejemplo, que caracterizan al 
hidalgo, así como la lista de vestidos, más adelante, pueden cambiarse o podarse 
sin afectar, en este nivel, su función. Se trata, desde este criterio, de una especie de 
contrapunteo a la vaguedad dominante, pero por su insignificancia y redundancia, 
no bastan los detalles concretos para contrarrestar la imprecisión. 
La vaguedad informativa que crea Cervantes en el incipit revela 
indudablemente incertidumbre intencionada. Lo prueba el tono de las seis primeras 
palabras que son de estirpe popular, coinciden con el primer verso de un romance y 
15 Op. cit., 14. 
16 A Unamuno no le parece inquietar esta laguna, arguyendo que - en concordancia con su concepto 
del individuo como tal - ésta "no nos ha de sorprender, pues al fin [Cervante] creía que es cada cual 
hijo de sus obras y que se va haciendo según vive y obra". Argumento curioso si lo vemos bajo la luz 
de la continuación de su análisis del primer capítulo del Quijote, donde llega a declarar que "es 
natural que Loyola fuese del mismo temperamento que Don Qujote." Cf. Vida de Don Quijote y 
Sancho, Madrid, Renacimiento, 1914, 32-34. 
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sirven justamente para indicar una situación brumosa. Luego, tal comienzo, según 
Francisco Rico lo explica, va contraria al prolijo detallismo de muchas novelas de 
caballerías y, añadimos nosotros, también contra las narraciones „verídicas" de la 
época: „Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de 
Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de 
Salamanca." - versa la primera frase del Lazarillo, para citar un solo ejemplo, en la 
cual el autor nombra inequívocamente al protagonista y a sus padres, así como 
también especifica claramente el espacio. Encontraremos el mismo contraste 
comparando el incipit del Quijote aun con sus Novelas ejemplares: en La ilustre 
fregona, por ejemplo, Cervantes sí que recuerda los nombres: „En Burgos, ciudad 
ilustre y famosa, no ha muchos años que en ella vivían dos caballeros principales y 
ricos: el uno se llamaba don Diego de Carriazo, el otro, don Juan de Avendaño."; 
como en Rinconete y Cortadillo se acuerda de la ubicación exacta de la venta: „En 
la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos campos de 
Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucía...".17 
Mas, fuera de estas señales exteriores, encontramos tres instancias que 
indican lo mismo en el discurso narrativo del incipit: La primera: „de cuyo nombre 
no quiero acordarme" normalmente se explica a nivel sintáctico como una 
perífrasis verbal con el sentido de „no voy" o „no llego" a recordar,18 creo que 
„querer" en este caso no ha de entenderse en su valor auxiliar, sino en pleno 
sentido que se usa con igual frecuencia en el mismo Quijote,19 y aquí constituye el 
motivo del olvido, divulgado recurso estilístico. Esta laguna informativa, a la vez, 
se contrasta con situaciones donde sí que se acuerda el narrador o alguno de sus 
personajes; por ejemplo, en la primera parte leemos „ahora me acuerdo haber oído 
decir muchas veces", „Yo me acuerdo haber leído...",20 y también con otros casos 
ya más ambiguos: „si mal no me acuerdo", o „cuyos rostros conozco y veo, aunque 
de los nombres no me acuerdo".21 Hacer memoria es siempre decisivo para la 
narrativa: es en realidad uno de los recursos más tradicionales para crearla, y su 
falta o su estatus ambiguo tiende a afectar profundamente la verosimilitud de la 
obra. Además, en esta primera intercalación aparentemente inocente, se trata de un 
nombre, la importancia de lo cual salta a la vista si lo contrastamos con situaciones 
análogas: en el mismo primer capítulo don Quijote pasa cuatro días imaginando 
qué nombre darle a su caballo y „después de muchos nombres que formó, borró y 
quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fino le vino 
17 Cf. Obras completas, Madrid, Aguilar, 1965, 834 y 921. 
18 Ver la nota 3 en pág. 35 del primer volumen de la edición de Francisco Rico (Barcelona, Instituto 
Cervantes, 1998) 
19 Rico cita el propio desenlace a modo de ejemplo. Ibid. 
20 Ver el cap. XXVI, 296 y el cap. XVIII, 192. 
21 Ver el cap. V, 81 y el cap. VIII, 97. 
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a llamar 'Rocinante"' un poco más adelante pasa ocho días buscando el nombre más 
apropiado para él mismo, como luego también le busca nombre a Aldonza 
Lorenzo, „nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al 
de princesa y gran señora" y da, como sabemos, con Dulcinea del Toboso. El 
ejemplo más convincente lo encontramos en el capítulo XLVII donde se conectan 
los dos elementos, el acordarse y el nombre, de esta manera explícita: „Caballero 
andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamás la fama se acordó para 
eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y pesar de la mesma 
envidia, y de cuantos magos crió Persia, bracamanes la India, ginosofistas la 
Etiopía, ha de poner su nombre en el templo de la inmortalidad...".22 
La segunda instancia repite el mismo procedimiento con una variante: en 
lugar de no nombrar algo, nos facilita tres posibles nombres del hidalgo. Esta 
solución crea, a nivel informatitvo, menos incertidumbre que la anterior, mas se 
acompaña con un comentario que, al nivel del discurso narrativo, pone en tela de 
juicio el mismo proceso de la verosimilitud del narrar cuando dice que „aunque por 
conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana". (La frase de 
„conjeturas verosímiles" y el uso de la forma impersonal del predicado suenan casi 
borgesianos.) Fenómeno, que se repite enfáticamente en la tercera instancia, en la 
frase siguiente que es una especie de coda, coda irónica, autorreflexiva, sobre la 
importancia de los nombres y del narrar verdadero: „Pero esto importa poco a 
nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad." 
Éste es, por consiguiente, el punto de partida, caracterizado por un 
ambiente de incertidumbre y gobernado por un discurso narrativo ambiguo, sobre 
lo cual se construyen las relaciones causales primarias. El efecto primero de que 
nos enteramos es la afición del protagonista a la lectura. El camino que recorre don 
Quijote del ocio a la lectura queda en lo oscuro, por lo tanto se puede justificar de 
muchas maneras: puede tomarse como una inversión (mundo real estéril vs. mundo 
novelesco enriquecido), como una búsqueda de ideales (lo material vs. los 
ensueños23), como proceso vital (juventud sin lecturas vs. vejez con más lecturas), 
para nombrar algunas de las posibilidades. Sea como sea, el proceso se describe 
llamativamente con el verbo 'olvidar', sinónimo de „no acordarse", estableciendo 
un enlace con la primera oración y situación. Esta incertidumbre de la primera 
relación causal refuerza funcionalmente la imprecisión del punto de partida, 
indicándonos que no es ésta la causalidad decisiva. De hecho, es la segunda: el 
motivo de la lectura, ya como causa, nos conduce a otro efecto, al de la locura, y 
ésta, a su vez, a la subsiguiente búsqueda de aventuras. La justificación otra vez 
queda en el aire y se matiza con mucha ironía en más de un nivel: cuando llegamos 
22 Cf. pág. 544. 
23 Cf. la argumentación de Unamuno sobre este aspecto, en op.cit., 35-39. 
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a la frase de „Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio", el significado 
de la palabra „razón" ya ha sido totalmente tergiversado;24 la referencia burlona a 
Aristóteles también recalca el no entender los motivos del fenómeno; la locura, 
además, como causa puede crear por su misma esencia efectos ilógicos. El efecto 
de la lectura-locura sin embargo es más que evidente: toda la máquina de las 
soñadas invenciones le parece verdad a don Quijote quien se hace caballero 
andante y se va por el mundo. 
Esta serie de causas y efectos se matiza con unos hilos secundarios que 
ahondan y modifican el esquema principal. Si la primera frase coincide - por azar, 
dice Rico25 - con el verso de un romance, el punto de partida no sólo puede 
definirse como situación imprecisa sino también literarizada o ficcionalizada, y el 
camino que recorremos en el incipit es intertextual ya que parte de la literatura y a 
ella misma llega. De hecho, hay otros indicios de este nivel de la literarización del 
texto: la frase que se cita de Silva, no es literal sino viene retocada, pero la 
reescritura es tan representativa, según dice Rico, que „coincide incluso con una 
parodia que se les había dedicado ya en el siglo XVI",26 o sea, las lecturas que 
producen la locura de don Quijote quedan doblemente ficcionalizadas. Y también 
surge el motivo arquetípico de hacer literatura como reacción ante las lecturas: 
„muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como 
allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores 
y continuos pensamientos no se lo estorbaban". Las opciones con esto se 
reduplican: el protagonista de Cervantes puede imitar a los personajes conocidos en 
sus lecturas y ser personaje „real", o puede imitar a su creador y ser autor. 
El incipit del Quijote se basa, por consiguiente, en un esquema que 
contiene cuatro elementos: „incertidumbre-lecturas-locura-aventuras" con una 
variante de „cita literaria-lecturas-Iocura-escritura". Los dos se distinguen 
principalmente en el grado de la ficcionalización inicial: el primero ha de cubrir 
más pasos que el segundo para fundir la realidad con la ficción; el segundo, más 
virtual que real, parte de y llega a un nivel más ficcionalizado que el primero. Los 
medios que los hacen funcionar, sin embargo, son comunes y forman un 
mecanismo que produce un movimiento alternante entre recordar y olvidar, leer y 
actuar, saber e ignorar, original y copia, escritor y personaje. 
Con esto ya hemos vuelto a Borges: el autor argentino, como hemos visto, 
desarrolla numerosas argumentaciones sobre la primera frase cervantina pero no 
quiere acordarse de que el incipit del Quijote coincide con el punto de partida de un 
gran número de sus textos y que los mecanismos de la vacilación constituyen una 
24 Ver la "cita" en el párrafo anterior: "La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera 
mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura." 
25 Cf. nota 2 en p. 35 y su comentario en el segundo volumen. 
26 Ver nota 21, p. 38. 
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de las fuerzas motrices más usadas por él.27 Los ejemplos sobran: recordemos 
brevemente las primeras frases de „Las ruinas circulares" que nos presentan una 
incertidumbre ejemplar: „Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio 
la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie 
ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las 
infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde 
el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra." O 
pensemos en „El jardín de senderos que se bifurcan" que despunta con esta 
referencia textual: „En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell 
Hart, se lee que una ofensiva..."28 Para el protagonista y el lector de „Tres 
versiones de Judas" el punto de partida se organiza alrededor de textos filosóficos y 
teológicos, como en „Los teólogos" donde toda la trama gira alrededor de códices, 
palimpsestos, versiones, traducciones, falsificaciones. El avatar más moderno y 
cotidiano lo tenemos en „Emma Zunz" donde la secuencia narrativa incluye una 
carta que primero engaña, más tarde inquieta a la protagonista; la lectura de la carta 
luego produce un estado „de malestar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega 
culpa, de irrealidad, de frío, de temor." Después Emma se retira a su cuarto, guarda 
la carta en el cajón „como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores". Y 
la frase más quijotesca: „Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que 
sería."29 
Sin seguir citando más ejemplos, afirmemos lo evidente: Borges conoce el 
nombre de Cervantes si bien no siempre se acuerda de su nombre. 
27 Cf. los comentarios sobre el no recordar de Ana María Barrenechea en su La expresión de la 
irrealidad de ¡a obra de Jorge Luis Borges. México, El Colegio de México, 1957, 134-136. 




Prólogos: Cervantes y Macedona© 
„Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no 
saber que escribiría; y estando suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, 
el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría...".1 Con estas 
frases se describe a sí mismo el narrador en el prólogo a la primera parte de la 
historia del ingenioso hidalgo don Quijote. Siglos más tarde, a principios del siglo 
veinte, una figura eminente de la vanguardia argentina, Macedonio Fernández, en 
su libro Museo de la Novela de la Eterna,2 escribe cincuenta prólogos, entre ellos 
uno titulado „El prólogo modelo" que evoca la figura nebulosa del prologuista 
desesperado. Cervantes escribe un prefacio lleno de excusas para un libro inmortal, 
Macedonio dedica más de cincuenta prólogos a la eternidad. El presente trabajo 
intentará destejer esta red de relaciones y encontrar el porqué de la elección 
macedoniana. 
El prólogo es un punto de encuentro del autor y lector, del pasado y futuro, 
es el lugar de donde se escribe y se lee la obra, donde nace y muere el libro. Es un 
límite, una cortadura, un hueco que deja asomarnos al espacio de la creación. El 
prólogo está integrado en la obra completa, sin embargo se ve separado de la 
novela. No sólo adelanta sino que anticipa el sentido del texto capital. Según 
Derrida3 (cuyo ensayo, „Fueridad de libro", fue publicado como prólogo a La 
diseminación) al prefacio le caracteriza „la prisa de significante que mueva el 
prólogo, lo hace similar a una forma vacía de que carece su contenido." Es vacío, 
porque el texto capital lleva el contenido prestado al prólogo que se destruye por la 
lectura en su punto final, al llegar a la frontera textual. Su sentido queda 
inadecuado, es una nada, un resto que se conecta con el texto posterior, pero que no 
queda integrado en él. En la estructura semiótica de la obra el prólogo desempeña 
el papel del significante que anticipa el significado. 
El prólogo a la primera parte del Quijote encierra una historia en sí. El 
narrador nos cuenta cómo lo escribió: „...aunque me costó algún trabajo 
componerla" (dice sobre la obra) „ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación 
que vas leyendo." La llegada de un amigo salva el libro que hubiera quedado en 
manuscrito sin su ayuda. Cervantes tiene varias razones para no dar prólogo al 
libro: por una parte no quiere „ir con la corriente del uso", ni decorar la obra con el 
1 Miguel de Cervantes, Don Quijote, Cátedra, Madrid, 1994, 80 p. 
2 Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, Cátedra, Madrid, 1995. 
3 Jacques Derrida, A disszemináció, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998. 
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ornato del prólogo, sonetos, epigramas y elogios. Y con un aire de orgullo 
escondido lo explica: „por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente 
soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé 
decir sin ellos." El argumento encierra una intención muy moderna: el narrador no 
es incapaz de escribir el prólogo, sino que niega que poemas y elogios escritos por 
personajes prestigiosos autoricen el libro. Busca una solución nueva e insólita. Los 
consejos del amigo „gracioso y bien entendido", no son nada especiales, de una 
manera irónica - que tiene sus tradiciones (Presberg, Weiger) - da una lista de 
autores, textos, medios y fuentes para adornar el libro. Lo curioso es que mientras 
el narrador tiene ideas renovadoras, acepta los consejos del amigo sin ninguna 
crítica („de ellas mismas quise hacer este prólogo..."). Es importante afirmar que a 
pesar de que el narrador acepte aparentemente los consejos del amigo, al final no se 
crea el prólogo recomendado sino el diálogo mismo servirá de prefacio. Así 
termina el texto que parece no decirnos mucho, sin embargo, poniéndolo en una 
estructura semiótica, cobra función narrativa. 
Si consideramos la obra de Cervantes un signo, y aceptamos la idea 
derridiana, según la cual el prólogo funciona como significante y anticipa el 
sentido de la obra completa, llegamos a conclusiones muy interesantes. Si el 
prólogo cervantino habla sobre el cómo escribir un prólogo, su función será de un 
significante que anticipa el significado (que es la novela misma. El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha es una novela sobre el cómo escribir una novela, 
cuyos personajes son autores y lectores. Por otra parte podemos decir que este 
prefacio es un anti-prólogo (Presberg4), que se interpreta como un signo inverso, y 
pone en duda todas las enunciaciones de la obra. El libro de caballerías será un 
anti-libro de caballerías y don Quijote es un caballero que no lo es, o es un no-
caballero que lo es, prefigurando a un personaje macedoniano, el No-Existente-
Caballero, cuya existencia se esfuerza por la negación. De esta manera, el juego de 
los signos abre la obra hacia el infinito. 
Los consejos del amigo representan la expectativa del lector del siglo 
XVII. El narrador del prólogo disimula no conocerla, sin embargo, Cervantes la 
domina por completo. La presencia efectiva del lector en el prólogo (se sabe que el 
amigo ya conoce el libro) intensifica la presencia de una expectativa suscitada por 
el título, una expectativa que no se cumplirá. „El pro del prólogo hace presente el 
futuro [...] o representa [...] y adelanta." (dice Derrida.), „se le representa al lector 
como su füturo." El narrador del prefacio invita al lector a participar directamente 
en la creación artística, le designa un destino lo cual el protagonista de la novela, 
Alonso Quijano, cumplirá perfectamente. Es un lector que escribe una novela. 
4 Charles D. Presberg, " « T h i s Is Not a Prologue»: Paradoxes of Historical and Poetic Discourse in 
the Prologur of Don Quijote, Part I" MLN, 110 [2] (1995), 215-239. 
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El prólogo lleva en sí la tentación de expresarse libre de las pautas de la 
obra, que obliga a su autor a cierta pasividad. Es un espacio en que el autor puede 
jugar varios papeles: el del autor, lector, crítico e incluso le está permitido simular 
una objetividad falsa hacia su obra. La libertad del prólogo proviene de su forma y 
de su lugar textual. Su posterioridad hace posible añadir algo a la totalidad del 
libro. Es una extensión, no de la obra que consideramos una totalidad semántica 
legible sin la presencia del prólogo, sino del yo del autor que prologa la obra. Su 
subjetividad aquí choca con la verdad relativa del texto capital. Incluso esta 
cercanía del escritor como autoridad mayor hace del prólogo la verdad del discurso 
que le sigue. La ilusión de que aquí habla el escritor, quien mejor conoce el destino 
de su obra, influye hasta tal punto en el lector, que se rinde al prólogo. A la 
intimidad del lector y del escritor, la obra da el marco en que las confesiones son 
permisibles, incluso necesarias. 
La figura del prologuista desesperado es tan intensa y tan viva que 
fácilmente caemos en la trampa que nos rinde Cervantes, y le identificamos con el 
escritor. Pero no sólo el hecho de que Cervantes era un hombre lleno de genio e 
invención, nos convence de la imposibilidad de identificar el narrador con el autor, 
sino la intención del prólogo también. En el prefacio el prologuista afirma que 
„aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote", negando de esta manera la 
autoridad del libro. La relación padre-autor tiene sus tradiciones desde los 
principios de la literatura. La escritura es un parricidio, según Derrida, la escritura 
tiene el derecho de matar a su autor, dice Foucault, por eso el escritor debe 
disimular que está muerto. 
El disimulo de Cervantes es perfecto: se hace el padrastro que „compone" 
y no escribe la obra. El narrador es un historiador o editor que encuentra la historia 
de don Quijote en los archivos de la Mancha, la copia, la compone y la pública. 
(Según algunos estudiosos, la figura de Cid Hamete Benengeli fue introducida más 
tarde en la obra y no se identifica con el prologuista.) El narrador es una voz 
extratextual, dice Weiger,5 alguien que está fuera del libro, fuera del espacio de la 
creación. Su fueridad coincide con la fueridad textual del prólogo, pero, como éste 
prefigura el sentido de la novela, el narrador nos dificulta el aclarar la confusa 
autoridad de la novela. 
Aceptemos el disimulo de Cervantes, diciendo que la historia del Quijote 
es una historia verdadera, cuyo autor es desconocido. Este hecho significaría que 
los autores de los sonetos antepuestos a la obra son personajes reales de los cuales 
sabemos que son invenciones del prologuista. El amigo le aconseja falsificar la 
autoridad de los poemas escritos por el narrador que implica la falsificación de la 
s John G. Weiger, In the Margins of Cervantes, Hanover, NH: University Press of England, 1988. 
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autoridad de la novela también. Bajo la máscara del prologuista, del padrastro, se 
esconde la figura del autor. Pero Cervantes no se nos representa como escritor, sino 
como lector de su obra. Aparentemente el lector-narrador nos toma a la mano y nos 
dirige en el laberinto de la obra, en realidad crea desvíos textuales, signos de doble 
sentido: la autoridad se duplica en lectura y escritura, porque insinúa que es el 
lector quien autoriza el libro; y el discurso es a la vez poético y real, sobre cuya 
lucha habla muy detallamente Charles Presberg. El prólogo a la primera parte del 
Quijote es un signo invertible que (para citar otra vez el ensayo de Derrida) 
„complica la escena, abre un desvío adicional en el laberinto, un espejo falso que 
empuja la infinita en especulaciones ñngidas o sea, infinitas." 
Macedonio Fernández, en el Museo de la Novela de la Eterna, explota 
todas las funciones posibles del prólogo hasta tal extremo que el llamado texto 
capital se reduce al mínimo, casi se anula por completo. El escritor, a través de los 
innumerables prólogos, llega a extender el tiempo dudoso del prefacio que es un 
espacio temporal entre el pasado de la escritura y el futuro de la lectura. Así el 
contenido de estos textos cobra sentido atemporal, sentido eterno, y su colocación 
textual nos insinúa que son verdades metafísicas incuestionables. Es el mismo 
tiempo del museo donde se conservan valores eternos, atemporales, donde se 
exponen sus ideas acerca del autor, lector y personaje. Las notas de Macedonio nos 
invitan a sumergir en su mundo artístico y dar una representación detallada de su 
filosofía, sin embargo, yo me concentraré en las estructuras semióticas y narrativas 
arriba expuestas para encontrar los puntos de conexión entre el prólogo cervantino 
y el prólogo macedoniano. 
En la nota titulada „El prólogo modelo Macedonio" da la receta irónica de 
cómo escribir el prólogo perfecto cuyos modelos son Cervantes, Dante y Manzoni. 
Destaca un elemento del prefacio cervantino, en que el autor alude al espacio de la 
creación. La obra, según el prologuista cervantino, „engendró en una cárcel, donde 
toda incomodidad tiene su asiento..." En cambio el lugar ideal hubiera sido para 
una obra mejor: „El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos [...] son 
gran parte para que las musas más estériles se muestren fecundas." Macedonio 
argumenta al revés y dice: „Lo que me da pena es ver a Cervantes alegar excusas 
con la honda socarronería de saber que había hecho una obra inmortal. Por tanto 
estaba recomendado que si quería hacer una obra perfecta matara o robara para 
estar en cárcel [...] momentos antes de empezar a escribirla." 
Sin embargo la actitud de Macedonio es muy similar a la de Cervantes. 
Antes que nada, en el primer párrafo declara que no seguirá el modelo expuesto: 
„Es el mejor" (dice) ,,y sólo lo abandono por afán de que a mi originalidad no se le 
halle parecido." Cervantes tampoco quiere „ir con la corriente de uso" en su 
prefacio, sin embargo, escucha al amigo, y nos presenta a través de sus consejos 
cómo sería el prólogo ideal de la época. Macedonio sigue la misma retórica: no 
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acepta el prólogo modelo, pero lo describe. De esta manera cumple la promesa del 
título, porque crea un „prólogo modelo", siguiendo el argumento del prefacio 
cervantino: primero declarar la novedad del presente prólogo negando las formas 
anteriores y luego describir la estructura tradicional del mismo. Así ambos 
prólogos hablan sobre el cómo escribir un prólogo, y llegan a ser textos paralelos. 
El prólogo es un significante que define el sentido de la obra. Cervantes 
duplica el sentido de los signos autor-lector, novela-antinovela, ficción-realidad, 
etc., y en su prefacio los dos son válidos, por eso se lo considera un signo invertible 
que multiplica las interpretaciones de la obra. Macedonio lleva al extremo la 
inversión de los signos. Los prólogos se multiplican textualmente, hay cincuenta y 
ocho, y se multiplican también por la separación definitiva del significante y 
significado. En los prólogos se habla sobre prólogos y sobre una novela que es de 
prólogos. Sin embargo la novela en su sentido tradicional no existe (es un texto sin 
argumento con protagonistas simbólicos que hablan sobre la novela), o sea, no 
existe el significado de los varios significantes, por lo cual no existen los 
significantes tampoco. 
Si insistimos en la estructura semiótica se nos ofrecen dos soluciones: 
según la primera, la obra literaria como signo se destruye y se produce el „no 
existir de la literatura". Según Macedonio, la existencia sólo se percibe en contraste 
con la „no existencia" que no es idéntica a la muerte, y sólo el arte puede 
ofrecernos este estado. De esta manera podemos experimentar la pura literatura. 
Según la segunda solución, no hay significante y significado sino las dos funciones 
son alterables, lo que significa que novela y prólogo son idénticos y cambiables. Y 
esta sustitución realmente se lleva a cabo en la obra de Macedonio: la novela se 
cuenta „a escondidas" en los prólogos de tal modo que la novela misma debería 
antecederlos. Pero este cambio sólo puede producirse con la eliminación total de la 
narración. La expectativa del lector nunca se cumple porque a los prólogos los 
siguen otros y parece jamás llegar el texto capital, la novela anunciada. Cuando el 
lector agotado llega a la frontera textual, lo que encuentra no es una novela, sino 
prólogos enmascarados. 
Cervantes consigue que la lectura de la historia de don Quijote empiece en 
un estado de incertidumbre, cuestionando en el prefacio la válidez de los elemetos 
literarios tradicionales. El objetivo de Macedonio es „conmover la estabilidad, 
unidad de alguien, [...] la mismidad del lector" y añade: „La Literatura no existe 
porque no se ha dedicado únicamente a este efecto de desidentificación." En el 
museo de Macedonio, el lector, el autor y el personaje se desidentifican, formando 
un diálogo continuo en que se separan los distintos papeles. Macedonio es un autor 
que lee su propia obra de la cual es personaje también. En el prefacio cervantino el 
narrador se nos presenta como lector, y no se identifica con el autor de la historia, 
lo que le servirá de producir una estructura narrativa genial. La desidentificación se 
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lleva a cabo en el lugar más apto, en el prólogo, que es un punto de encuentro, una 
fueridad, una libertad. 
Cervantes, en el prefacio a la primera parte del Quijote establece un 
diálogo hermenéutico que continúa en los prólogos de Macedonio Fernández que 
con la destrucción de la estructura semiótica de la obra elimina la narración. Quien 
reanudará este diálogo en sus relatos, siguiendo las pautas de los dos maestros, 
siempre en la máscara del lector, será Jorge Luis Borges. 
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Gabriella Memczel 
El § in ib texto enn La novela de las dos doncellas de Cervaimtes y 
enn el cimenato Thar de Abelardo Castillo 
Los dos textos seleccionados (La novela de las Dos doncellas de Cervantes 
y el relato titulado Thar del contemporáneo autor argentino, Abelardo Castillo) me 
han servido de base para comparar sus mecanismos narratológicos. La novela 
cervantina narra la historia de dos muchachas (Teodosia y Leocadia) que andan en 
busca de un único mozo (Marco Antonio) que les había prometido a las dos amor 
de toda la vida. Las jóvenes se disfrazan de hombre y con la ayuda de Rafael, 
hermano de Teodosia, encuentran al novio engañoso, antes de que se pueda escapar 
hacia Italia. En el cuento argentino „Thar" se describe la conversación entre un 
escritor y un mercero árabe. Alí cuenta una historia de hace siete siglos sobre un 
joven llamado Umar ibn Yadir, cuya tarea fue vengarse de la muerte de sus 
antepasados. Al final se revela que Alí y Umar son la misma persona. 
He intentado revelar el sistema simbólico de ambas narraciones y 
compararlas para ver si existe alguna diferencia esencial entre el subtexto de la 
novela cervantina y el de un cuento moderno. Los conceptos 'sistema simbólico' y 
'subtexto' los tomo prestados de la teoría de Michael Riffaterre sobre la verdad 
ficcional (Riffaterre: Fictional Truth, 1990). El tercer capítulo de su libro lo dedica 
a la explicación del funcionamiento de este sistema simbólico, que no es otra cosa 
que una red de signos, un comentario metalingüístico que apunta a la verosimilitud 
del contexto que lo rodea. Distingue dos sistemas que conllevan una verdad 
cualitativamente diferente que traspasa el contexto, una verdad poética, una posible 
lectura metalingüística que forma un marco referenciái. Uno de los sistemas es el 
llamado „subtexto" que, según el autor, es característico de la narrativa. Se trata de 
secuencias prolongadas, generalmente dispersas, sus componentes pueden estar 
separados por huecos llenados con elementos contextúales. Por ende, la atención 
del lector se atrae por repeticiones de forma y de contenido. La diferencia entre 
tema, motivo y subtexto radica en la diferente manera de formarse de cada uno de 
ellos. El tema y el motivo ya existen antes de la creación del texto y son válidos 
fuera de él. Mientras que el subtexto se configura de la materia del texto, forma 
parte orgánica de él, y cobra significado sólo dentro del mismo. Es cada vez más 
difícil entenderlo sin conocer sus apariciones previas, funciona como una memoria 
construida dentro del texto artístico. 
El subtexto no es equivalente al tema o al motivo, precisamente porque se 
centra en algún objeto o algún acontecimiento, o carácter menor, insignificante 
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desde el punto de vista del contenido. Se conecta con la secuencia textual de 
manera metonímica, metafórica o simbólica. De esta forma, constituye un marco 
invisible del texto mismo. Siempre aparece con la misma forma, completa o 
fragmentaria, pero inalterable. 
Basándose en esta definición del subtexto de RifFaterre, se pueden 
descubrir los sistemas integrantes de signos lingüísticos en ambas narraciones. En 
la novela corta cervantina subyace el subtexto del CAMINO, vinculado 
estrechamente con las respectivas variantes del animal de carga (cuartago, muía, 
caballo), que se relacionará con el tema de la búsqueda y se inscribirá en una 
dimensión trascendental mediante el motivo de la peregrinación. 
En la novela ejemplar de Cervantes aparecen los temas recurrentes de la 
época (honor, disfraz, familia acomodada que concierta el matrimonio, entre otros), 
pero yo me he propuesto acercarme a las dos obras desde una óptica puramente 
narratológica. He dicho que la repetición es la característica fundamental del 
elemento subtextual. Pues, el vocablo 'camino' en Cervantes, o alguno de sus 
derivados (caminar, caminante, encaminarse) figuran 29 veces en total. 
La red subtextual del camino se basa en las distintas connotaciones del 
vocablo, al igual que en el caso del cuento de Castillo. Al principio, las cinco 
primeras apariciones implican el sentido concreto de la palabra: viaje que se 
emprende por alguna estrada. Teodosia tres veces se denomina „caminante", y dos 
veces habla de „camino", como sinónimo de viaje. Esta acepción se reitera 
dieciséis veces a lo largo del texto en frases como „ponerse en camino" (pág. 205), 
„un hidalgo que venía de camino" (pág. 211), „caminaron hasta entrar en un 
bosquecillo" (pág. 212). Obviamente, esta significación se vincula con la acepción 
de vía, tierra preparada para ir de un sitio a otro, como por ejemplo, „habían sabido 
en el camino" (pág.212), „bosquecillo que en el camino estaba" (pág. 212), „en el 
camino supieron" (pág. 236). En el resto de los puntos de su aparición, la palabra 
'camino' se emplea en sentido figurado, aludiendo a algún medio para conseguir 
algo: „¿Qué camino es el mío...?" (pág. 204), „por ver si descubría algún camino o 
senda a mi remedio" (pág. 207), „adonde se encaminaban aquellas confusas 
razones" (pág. 209), „por el camino de la fuerza" (pág. 222), „os ruego 
primeramente por Dios, a quien mis deseos y intentos van encaminados" (pág. 
228). Lo común de los ejemplos citados es el hecho de que impliquen algún fin, 
algún resultado, algún destino. Este matiz de significación conduce al tema de la 
búsqueda, la voluntad de encontrar, de conseguir algo. Al fin y al cabo, todos los 
personajes principales se ponen en camino con el fin de encontrar algo o a alguien. 
Teodosia y Leocadia buscan a Marco Antonio, Leocadia quiere a la vez vengarse 
de Teodosia, Rafael primero quiere ayudar a su hermana Teodosia, luego quiere 
conquistar a Leocadia. 
El peregrinaje del final se lleva a cabo andando a pie, instancia sumamente 
185. 
llamativa por el hecho de que el signo subtextual del principio en este punto llega a 
convertirse en tropo realizado, pues el significado original de la palabra se objetiva, 
cobra vigencia material. 
Aparte del hecho de que los conceptos camino y peregrinación conllevan 
acepciones idénticas (ambos significan, pues, un viaje hecho a un lugar 
determinado), los discursos de Teodosia revelan que en su mente los dos se enlazan 
estrechamente: „¿Adonde me lleva la fuerza incontrastable de mis hados? ¿Qué 
camino es el mío o qué salida espero tener del intrincado laberinto donde me 
hallo?[...] ¿Qué fin ha de tener esta no sabida peregrinación mía?" (pág. 204). 
Ambos conceptos son sinónimos del viaje, pero peregrinación añade un matiz de 
religiosidad, con lo cual eleva el texto hasta dimensiones trascendentales. Tanto el 
contenido (o contexto, usando la terminología de Riffaterre), como la red 
subtextual, apuntan al tema de la búsqueda. Teodosia, Leocadia y Rafael andan 
buscando a su pareja. Marco Antonio para agradecer al cielo la suerte de haberse 
encontrado con su esposa verdadera, y para expiar sus „muchas culpas", o sea, 
buscando absolución, „en el lecho hizo voto, si Dios le sanase, de ir en romería, a 
pie, a Santiago de Galicia" (pág. 233), uno de los lugares de peregrinación más 
concurridos. Y curiosamente, la palabra camino no se emplea (ni siquiera en el 
sentido figurado) refiriéndose a Marco Antonio antes de que el mancebo se curara 
completamente. Este es el momento cuando „se pudo poner en camino" (pág. 233). 
Por la acepción demostrada de la palabra CAMINO - que implica el punto 
final del movimiento -, por su aplicación en sentido figurado como destino o 
suerte, y por ser el medio necesario para encontrar el objeto de la búsqueda, el 
subtexto configurado se relaciona simbólicamente con el texto principal, pues, 
simboliza el trayecto físico y espiritual de los actores, se orienta hacia la solución 
satisfactoria de la situación, así apunta en la misma dirección que el texto principal, 
y justifica la verosimilitud del mismo. 
La aceleración del ritmo al final de la narración asimismo enfatiza la 
importancia marcada de los sucesos ocurridos en los tres lugares destacados (el 
mesón de Castilblanco cerca de Sevilla, Igualada en el camino hacia Barcelona y la 
misma Barcelona), y refuerza el interés únicamente simbólico del final. La 
peregrinación, la vuelta a casa, el duelo de los padres, sólo interesan para subrayar 
la dimensión trascendental de la religiosidad, el cierre estructural del circuito, y la 
admisión familiar, y por ello, social de los matrimonios contraídos fuera de la 
manera tradicional. 
Otro elemento llamativo, por ser reiterado, es el animal de carga: el 
cuartago, la muía y el caballo. El único personaje que posee el más noble de los 
tres es el caballero catalán Cardona, pues su figura se destaca mediante la posesión 
del caballo. Es el ayudante (con el término de Bal), cuya participación activa es 
fundamental para el desenlace positivo del suceso. Teodosia viaja con un cuartago 
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(según la definición de Coraminas, se trata de jaca, caballo de poca altura; y el 
vocablo se alteró en castellano por influjo de cuarto, nombre de una parte del 
cuerpo del caballo), por lo tanto, no se puede considerar como verdadero caballo, 
sólo como una variante mediocre. Y encima, a Teodosia le quitan el cuartago 
(indicio paralelo a la pérdida de su doncellez). Rafael pide a su amigo que lo 
vuelva a su casa, y los dos hermanos, en cambio, se quedan con la muía del amigo. 
Rafael y Leocadia caminan con muías, aunque a Leocadia se la roban los bandidos, 
hecho que, por analogía con el caso de Teodosia, podemos valorar como indicio de 
la forma de su carácter contrario al de una doncella verdadera. (Ella también estaba 
a punto de perder su doncellez). Al final, antes de emprender su romería, despiden 
incluso a sus dos muías, y continúan su viaje a pie, o sea, caminan literalmente. 
El motivo de la peregrinación mediante su significado espiritual se enlaza 
profundamente con la penitencia, que en principio cada uno de los peregrinos debe 
practicar, excepto Rafael que no había cometido ningún pecado. Efectivamente, 
por semejanza con el catalán Cardona, sólo a él se refiere como „caballero", y a 
nadie más, el vocablo cumple una vez más su función de distinguir y enfatizar. 
Hacia el final de la novela los protagonistas se despojan de su animal de 
transporte y literalmente se ponen a andar a pie. El símbolo de caminar (salir de un 
lugar y llegar a otro particular) se desenvuelve también en el nivel contextual. 
Subtexto y contexto se relacionan mediante el tropo realizado, el símbolo que se 
materializa empíricamente. 
Un mecanismo similar se cristaliza a lo largo del análisis subtextual del 
cuento de Castillo, en el que los niveles Acciónales se hacen más complejos 
respecto del cuento cervantino, mediante el tropo realizado que voy a comentar en 
adelante. 
Abelardo Castillo, en este cuento en particular, reflexiona sobre los temas 
de los que gusta tratar también en otras obras suyas: escritura, muerte, 
metaliteratura. El signo que configura el subtexto es la SANGRE, aparecido 11 
veces a lo largo del texto, lo que relativamente corresponde a la frecuencia del 
signo subtextual estudiado en la novela ejemplar de Cervantes. 
Su primera aparición es de forma adjetival, o sea, funciona sólo como 
atributo, no como nombre autónomo. Sin embargo, esta primera vez ya se relaciona 
indirectamente con el motivo de la venganza indicada en el título, a través de la 
mención del odio, motivo asimismo básico del relato: „... el Cercano Oriente - sus 
largos rencores, sus médanos sanguinarios -,..." (pág. 67). Las tres siguientes 
apariciones son citas directas del Corán y de la maldición tribal, móviles de toda la 
empresa. Evidentemente, en todos los casos se enlazan con el motivo de la 
venganza: „deudas de sangre", „el precio de la sangre", „cuando un varón navegue 
su espada en la maldita sangre de un bastardo..." (pág. 71). La siguiente vez amplía 
su connotación con el tema de la muerte, e incluso se ensancha su dimensión, al 
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aludir a muerte masiva: „el odio desparramó sangre y ceniza árabes por el desierto 
y el viento." (pág. 72). El sexto punto de aparición es la frase arbitraria del mercero 
árabe, en la que altera formas verbales y géneros: ,,Y Umar cabalgó,..., y llegué a 
Damman bajo un luna de sangre". Esta misma frase se repetirá dos páginas más 
tarde, pues, el narrador vuelve a contar el mismo episodio. 
Las tres últimas apariciones figuran en la explicación del anciano ciego en 
Damman que resulta ser el abuelo materno del protagonista Umar. „Umar es mi 
sangre, puesto que nació del vientre de mi hija, y yo te impongo el Thar." (pág. 
77). Sangre aquí connota el lazo familiar, el parentesco, que amplía su campo 
semántico hasta ahora explicado, ya que la presupuesta absolución emocional no se 
da ni siquiera de parte de un pariente cercano, sino lo que triunfa es el odio, la 
venganza, el Thar, o sea, la muerte. 
En resumidas cuentas, la red subtextual de la sangre, desde su primera 
aparición va cobrando gradualmente cada vez mayor importancia, mediante nuevas 
acepciones. La cadena se hila de esta manera: la violencia es consecuencia 
objetivada del odio, motivo esencial del texto, el cual se fundamenta en las 
escrituras antiguas islámicas, y se perfila en el primer nivel narrativo, el de la 
escritura misma, la historia del nacimiento del cuento. El segundo nivel, la 
conversación entre el turco Alí y el narrador-personaje que es un escritor, en 
Jeppener, pueblito argentino, se añade con la misma connotación, reafirmando el 
poder de la venganza, y el odio tribal, puesto que la historia que cuenta Alí se basa 
en la maldición. En el tercer nivel, el de la historia de Umar narrada por el mercero 
árabe y apuntada por el narrador-escritor (que por cierto, se llama don Castillo), se 
le adhiere el campo semántico de la aniquilación masiva, a causa de la maldición 
profética, el poder lunar, y por fin, el nexo familiar, relación más estrecha, y por lo 
tanto, causa de la inercia trágica. Frente a su propio abuelo, a su propia sangre, es 
incapaz de cumplir la profecía abrumadora, y al morir el anciano desaparece el 
objeto hipotético de su venganza. En realidad, no es nada sorprendente que la 
búsqueda no haya terminado, ya que el Thar no se ha podido cumplir en este punto. 
La falta de comprensión de parte de Umar demora el cumplimiento de su destino, 
pero su predestinación se hace evidente. De esta forma, ya la metáfora de los 
„médanos sanguinarios" del principio, la plasticidad de la imagen del desierto 
completada con los eslabones asociativos de la sangre, apunta a la inalterabilidad 
del destino prescrito. Después de una lucha de siglos Umar se dirige a una 
hechicera, a un vidente, que invoca la magia para llegar a un desenlace. La 
invocación de la magia, no obstante, es un callejón sin salida. „No hay final." (pág. 
77/ - anota el narrador-escritor. El tercer nivel ficcional, la historia de Umar, en 
este punto se relaciona con el primero de la escritura: una voluntad teleológica 
anticipa el fin, o mejor dicho, la carencia del final del relato, y por ello, de la 
historia de Umar. Las posibles salidas se empiezan a oscurecer anteriormente ya, 
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varias señales indican cómo lo borroso va ganando terreno paso a paso. 
Aproximadamente en la mitad de la obra los deícticos verbales pierden su 
exactitud, y de manera curiosamente parecida a la novela cervantina, desaparece el 
sentido concreto del tiempo: „En blandas tardes [...] oí el resto de la historia" (pág. 
72/; y no mucho después nos enteramos de que el viejo de ochenta años comenzará 
a recordar acontecimientos de hace siete siglos. Los planos temporales se mezclan 
definitivamente, y además, mediante el motivo de la cimitarra, las coordenadas 
espaciales van a marcar el paso del tiempo, y unir el segundo nivel narrativo con el 
tercero: „A partir de ese momento la cimitarra empezará a viajar en el tiempo hasta 
llegar a la pared de la casa de un hombre que, en 1972, será mercero en un oscuro 
pueblito argentino y estará hablando conmigo, contándome esta historia." (pág. 
78). El proceso del obscurecimiento cobra vigencia hasta sintácticamente. Es 
suficiente citar como ejemplo la frase repetida del viejo que confunde formas 
verbales y nominales, cuestionando de esta manera el sentido de la misma: „De 
donde resulta que la Luna es varón y que un hombre sale al galope y cuando llega 
es otro." (pág. 73). A nivel semántico, en la segunda mitad de la obra aparecen con 
cada vez más frecuencia alusiones a lo tenebroso: penumbra, sueños, sombras, ojos 
fulminados, fantasmas, misterio, humo, crepúsculo, incluso las noticias de los 
diarios hablan de „misteriosas circunstancias" (pág. 78). No sólo la historia es la 
que no tiene final, sino la cabalgata de Umar también da la sensación de infinitud: 
„hay en la historia una cabalgata nocturna sobre arenales sin término que tienen la 
forma y el color de los sueños" (pág. 75) - todo esto frente al camino cervantino 
con destino determinado. 
Sangre, violencia, venganza, maldición, infinitud, oscurecimiento, 
misterio, invalidez temporal, falta de final - en el subtexto dibujado se asocian 
todas las acepciones de la serie enumerada, que dan como resultado una única 
salida, a la vez ambigua, la muerte que, en este caso, es un cierre sin esperanza, es 
la nada. La muerte es un motivo sumamente reiterado del relato, una instancia 
permanente, casi todos sus sinónimos figuran en el texto, tanto con formas verbales 
como nominales: aniquilar, descogotar, degollación, desparramar sangre, 
exterminio, matadero, cadáver, asesinar, homicidio, morder tierra, agonizar, 
expirar, occiso, etc. La muerte es la instancia representativa del oscurecimiento 
avanzado hacia el final, donde se entrelazan los tres niveles narrativos. La muerte, 
el exterminio total, tanto individual como universal, paradójicamente es el final de 
la búsqueda sin término, es el vacío, la nada, la no-existencia. La aniquilación se 
asocia con la nada ya en el primer nivel narrativo: „las dos tribus se atrepellan a 
muerte y los caballos que se pechan en la penumbra sienten empavorecidos, el 
vacío sin peso de la montura degollada" (pág. 74). 
Los tres niveles narrativos a veces se mezclan dentro de un párrafo, la 
historia de Umar se interrumpe constantemente por la conversación (las preguntas 
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y los comentarios del narrador-escritor), y al escribir el relato el narrador interviene 
con frecuencia en el avance de los acontecimientos haciendo reflexiones sobre las 
afirmaciones. Al primer y al segundo niveles narrativos corresponden dos 
narradores distintos: uno, el mercero Alí que narra la historia de Umar, y el 
narrautor que escribe el cuento. Pero en los tres niveles se cristalizan tres 
protagonistas: Umar, el viejo Alí y en el primer nivel, la propia escritura, la 
creación misma. Estos tres 'personajes' (entre comillas) se enlazan mediante la 
escritura, al fin y al cabo, son el mismo personaje único: „Umar ibn Yadir murió en 
el año 1340 de la Héjira, 0, para decirlo con exactitud, que conoció la lúcida 
felicidad de matarse en la noche del 27 de julio de 1972, según nuestro calendario." 
(pág. 80). Esta última frase del relato aclara el hecho de que Alí y Umar son la 
misma persona, y al estar presente en la frase el narrador-personaje (que es 
narrautor, al fin y al cabo) como creador de la obra, el primer nivel narrativo es el 
que los une. Este primer nivel del comienzo se transforma en el crisol de los tres 
niveles unidos. Tal fragmentación, las incrustaciones de los diferentes planos 
Acciónales en la narración, el estatus ficcional de todo el relato se apoya en la 
validez de las variaciones, al igual que en otros recursos mencionados en la teoría 
de Riffaterre, que están también presentes en el cuento, por ejemplo, la presencia 
dominante del narrador-escritor al crear su relato, lo que no es más que una 
interpretación del discurso de Alí, pero no al pie de la letra, sino filtrada por la 
mente del escritor. Si cita algo literalmente, tampoco refleja la pronunciación ajena, 
sino la transcribe en castellano, incluso afirma que „esta versión será mucho más 
pobre que la del viejo" (pág. 70). O la frase repetida dos veces que cita del relato 
del mercero refleja la gramática incorrecta que usa: la concordancia equivocada de 
las personas verbales y del género de los sustantivos. O sea, tampoco es una frase 
realmente válida en español. Se elimina la verosimilitud de cada elemento. 
El supuesto marco, principio y final del cuento, tratan el tema de escribir, 
el narrador-escritor primero narra la historia de la creación de su obra, comenta los 
problemas que se le han planteado, y finalmente vuelve al presente de la escritura, 
dando cuenta del suicidio del mercero. Además, este primer nivel narrativo 
interrumpe, como hemos visto, constantemente toda la narración. ¿Cuál será su 
función, pues? De todas formas, la escritura no es solamente tema del primer nivel 
narrativo. En el segundo, la inspiración para iniciar la conversación con el turco se 
da al ver la palabra Thar en la „espada sarracena colgando descomunalmente de 
una pared." (pág. 69). El narrador-escritor reconoce y adivina la palabra a pesar de 
no leer en árabe. El punto de partida que desencadena el suceso, por lo tanto, es la 
escritura. Al viejo Alí también le preocupa el problema de escribir: dos veces le 
pregunta al narrador-escritor si va a escribir su historia. Y no solamente es el punto 
de partida, sino también el objetivo final. Se presupone un destinatario, un lector 
implícito, lo que indica la pretensión del narrador-escritor: escribe el relato para 
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que sea leído. Se hace alusión también a otra escritura, „cierto recuadro policial" 
acerca de la muerte del mercero. Los diarios dan noticia del „suceso" vinculándolo 
con cierto „escritor nacional" que fue uno de los últimos que habló con el suicida, y 
que indudablemente coincide con el narrador-escritor del primer nivel ficcional. Él 
puntualizará los datos presentados por los periódicos. Los noticiarios ofrecen sólo 
una versión del caso, mientras que el relato lo repite, pero desde otra perspectiva. 
(Al igual que la narración del árabe, no coincide con las suposiciones del narrador-
escritor acerca de su historia. Todas las conjeturas del narrautor resultan ser 
equivocadas, por ende, pueden concebirse como posibles variantes de la historia. 
No es menos llamativa la repetición de nombres propios a causa del problema 
ortográfico planteado por el narrador-escritor, como consecuencia de haberlos 
traducido de otro idioma, del árabe. Thar, Talión y su versión castellana, venganza; 
el nombre del profeta Mohamed, Muhammad o Mahoma; el mercero considerado 
como turco y llamado Alí, mientras que 'en realidad' es un árabe erróneamente 
llamado Ornar Jadir, o Umar ibn Yadir, son variantes del mismo sujeto, aunque 
esta multiplicación de significantes pone en duda la existencia de un sujeto real). 
Se trata de variaciones del mismo tema: el occiso, o sea, el muerto de los diarios es 
el suicida del relato, „Ornar Jadir („alias el turco Alí")" que corresponde a Umar 
ibn Yadir de la raza de Thamud. Ambas escrituras se crean después del discurso 
del árabe, que al contar los hechos, al recordarlos, comprende la maldición de su 
tribu y la orden del mar, la interrelación de las dos historias, la de hace setecientos 
años y la actual. Efectivamente, escribir es RECORDAR. Si volvemos un momento 
al incipit, el primer párrafo ya ofrece una pista: „La literatura, hace unos años, 
quiso que yo recordara haber leído esa palabra en un libro..." (pág. 67). El hecho de 
recordar una escritura sirve de punto de partida de la creación. Umar se acuerda de 
sus antepasados, de la maldición de su tribu, y esta reminiscencia lo conduce a la 
acción. Alí trae a su memoria la historia de Umar (su propia historia), así reitera los 
acontecimientos, y a consecuencia, acaba suicidándose. Al escribir el cuento el 
narrautor repetirá la historia, incluyendo las referencias a los artículos de los 
diarios locales. 
Al parecer, toda escritura se crea a partir de recuerdos de sucesos 
anteriores, produciendo así variantes infinitas de lo mismo. El oficio del escritor es 
„inventar cuentos (recordarlos, como todos)" (pág. 76), hecho que elimina 
cualquier originalidad o invención. La ficción, según la definición que se ofrece en 
el cuento, es „una verdad, entre muchas trampas y mentiras" (pág. 79). 
Permítaseme volver en este punto a la teoría de Riffaterre sobre la verdad ficcional 
(Fictional Truth). El carácter ficcional de un relato refuerza a la vez la 
verosimilitud de la historia, dice Riffaterre. La repetición de un motivo, tema o 
símbolo (consecuente signo de la ficción) a lo largo de la extensión textual, facilita 
crear una imagen verosímil de la misma, puesto que sólo el autor puede manejar el 
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símbolo (el texto es obra de ficción), pero su reiteración apoya la verdad de la 
historia. La verosimilitud ficcional no oculta, sino que revela la índole ficticia del 
texto. La repetición es una figura estilística, un marco gramatical de la progresión 
textual, en otras palabras, es un recurso técnico del texto para progresar, y de la 
verdad para revelarse. O las repeticiones del subtexto, con las palabras de Castillo, 
orientarán al lector en este laberinto de „muchas trampas y mentiras". 
En todas las apariciones del signo subtextual (la sangre) el autor aprovecha 
el cotidiano uso metonímico del vocablo en las expresiones como „deudas de 
sangre", „maldita sangre de un bastardo", o „los de mi sangre", excepto en dos 
casos, en los que evidentemente crea una relación metafórica innovadora respecto 
al uso corriente del mismo („médanos sanguinarios" y „luna de sangre"). No 
obstante, subtexto, contexto y metatexto se enlazan metafóricamente, puesto que 
SANGRE, EL VACÍO y ESCRITURA se asocian a lo largo de la evolución del 
texto: el tropo realizado en este caso, la sangre (mediante su materialización, o sea 
la venganza, la violencia, y la muerte) y la instancia metatextual, la escritura (a 
través de recordar y crear) dan el mismo resultado, conducen a la nada, al vacío. 
En resumidas cuentas, en el juego de subtexto-contexto entra (en un tercer 
plano) el metatexto, cuestionando de esta manera la identidad de significado e 
significante, de historia narrada y re-narrada, y la verosimilitud de la propia 
historia. 
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La influencia de Cervantes en Cambio de piel de Carlos 
Fuentes 
El escritor mexicano, Carlos Fuentes es un gran admirador de Cervantes. 
El ha rendido homenaje al arte cervantino de muchas maneras. Entre otras, tiene un 
volumen titulado Cervantes o la crítica de la lectura1 que parece ser la fuente más 
auténtica para aproximarse a nuestro tema. 
La obra cervantina pone de relieve tres grandes temas erasmistas: la 
dualidad de la verdad, la ilusión de las apariencias y el elogio de la locura - dice 
Carlos Fuentes.2 La meta de esta ponencia es - a base de estas categorías -
examinar cómo dialogan la obra cervantina y la novela Cambio de piel del escritor 
mexicano, publicada en 1967. 
La polivalencia de la realidad 
El Quijote de Cervantes ofrece varias lecturas y de esta manera subraya la 
pluralidad de la realidad. El escritor crea su figura de tal manera que la somete a 
multiplicidad de puntos de vista y de lecturas. 
La literatura - como dice Fuentes - añade a lo real, deja de ser 
correspondencia verbal de verdades conmovibles.3 Escribir significa luchar con la 
realidad para deformarla, reformarla, afirmarla - considera el Narrador de Cambio 
de piel.4 En la caracterización de la figura de Hernán Cortés se observa el método 
de la focalización múltiple: el conquistador de México se identifica como Teúl por 
parte de los caciques de Cholula, los aztecas le ponen el apodo Señor Malinche, el 
narrador exterior, omnisciente, le nombra extremeño, extremeño de quijadas duras 
o usa su nombre propio. 
La novela de Fuentes es una obra abierta: tiene varios fines posibles y de 
esta manera ofrece la posibilidad de varias lecturas. El lector puede y tiene que 
elegir quiénes de los personajes mueran y cómo, o sea, participar activamente en la 
creación. Lo único común de estos fines diferentes es que Franz, el ex-nazi, muere 
en todos. Para él no existe ninguna salvación, tiene que ser sacrificado en nombre 
de la renovación, del nuevo orden representado por los monjes. 
1 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Alcalá de Henares, Centro de Estudios 
Cervantinos, 1994. 
2 Cervantes... p. 68. 
3 Cervantes... p. 95. 
4 Carlos Fuentes, Cambio de piel, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 79. 
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Don Quijote, cuando parece mirar algo, realmente no mira sino lee y su 
lectura dice qué es lo que ve: en vez de molinos de viento a gigantes, en vez de la 
posada un castillo, etc. Su imaginación es idéntica a sus deseos. 
En Cambio de piel el escritor, Javier, al confesar sus dudas acerca de la 
autenticidad de su oficio, menciona el ejemplo de la grandeza de la figura del 
Quijote: „Adentro de mí los gigantes disfrazados de molinos de viento: nadie, 
nunca creerá que sí son gigantes, que el loco era el cuerdo, el único que veía todo 
lo que los razonables necios eran incapaces de ver."5 Para él ser escritor equivale a 
las ilusiones perdidas, a una vana persecución del ideal. 
En ambas novelas la realidad y la imaginación se yuxtaponen. En el 
Quijote varias aventuras están consideradas ficciones por parte del autor o del 
traductor. El mismo don Quijote considera mentiras, puras invenciones algunas 
historias atribuidas a él. 
En Cambio de piel la realidad parece ser la invención del narrador. Los 
personajes pueden ser tanto reales como puras creaciones de su imaginación. El 
título original de la novela - El sueño - una vez más indica el carácter ilusórico de 
la realidad. 
Elizabeth, la esposa de Javier también inventa su mundo propio que parece 
ser cierta versión moderna del Quijote. Su vida consta de escenas sacadas de las 
películas de los años treinta-cincuenta. El mundo para ella se llama Paramount 
Pictures Presents. También el origen de la mujer es bastante dudoso: puede ser 
tanto mexicana como norteamericana. Ella inventa todo su pasado para despertar la 
imaginación de Javier.6 El viaje del matrimonio a la isla de Rodas - tantas veces 
mencionado con diferentes versiones - igualmente parece ser una realidad 
imaginada de la mente de la mujer. 
El amor como valor eterno 
El amor de don Quijote hacia Dulcinea del Toboso es platónico. Ella 
representa a la señora de todo el universo: „Piensas tú - dice él a Sancho - que la 
Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de 
que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las 
comedias, están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de 
aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las 
fingen, por dar subjeto a sus versos, y porque los tengan enamorados y por 
hombres que tienen valor para serlo."7 
5 Cambio... p. 196. 
6 Sobre el papel de Elizabeth véase: Gloria Durán, La magia y las brujas en la obra de Carlos 
Fuentes, México, UNAM, 1976, p. 125-128. 
7 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición de Luis Andrés 
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Javier también persigue a la Mujer como una representación, „lejana y 
convocable a toda hora [...] circunspecta y total".8 Elizabeth, su esposa, trata de 
corresponder a este fantasma y se comporta como si no fuera un ser de carne y 
hueso, sino un ideal, una categoría abstracta y eterna como un fantasma de la 
imaginación de Javier. „Tienes razón: sólo te tengo a ti. No tengo hogar. No tengo 
tierra. No tengo padres ni hermanos..." - son sus palabras.9 
Toda la relación de la pareja parece a una Caja de Pandora que es, al 
mismo tiempo, el título de la novela de Javier la que intenta escribir. Si alguien 
abre la caja y revela su contenido, sus tesoros se convierten en cenizas. Lo mismo 
sucede con el secreto amoroso. El amor que puede ser conocido desde fuera ya no 
lo es. La relación se rompe cuando Elizabeth se comporta como una figura real: al 
no poder vencer su curiosidad abre una carta de Javier. Comete el mismo „pecado" 
que Ofelia, la madre del hombre. 
El disfraz 
Para burlarse de don Quijote, el mundo se disfraza de las obsesiones 
quijotescas - dice Fuentes.10 El resultado es la revelación de la realidad sin 
disfraces del mundo: su crueldad, su ignorancia, su injusticia, su estupidez. La 
imaginación se convierte en la crítica de la sociedad: el empeño, la fe, las virtudes 
encarnadas por don Quijote se desvanecen, se pierden y en la novela de Fuentes 
llegan a ser sustituidas por la violencia universal. 
No es fácil encontrar en la modernidad figuras literarias que defiendan los 
valores antiguos encarnados por el caballero de Cervantes. En Cambio de piel sería 
el antiguo profesor de música, Maher, quien salva la vida de muchos judíos a lo 
largo de la guerra. Él piensa en términos del prestigio pasado y cree en la fuerza del 
amor que será capaz de vencer las crueldades de la guerra y sobrevivir. 
El disfraz es una de las palabras claves de la narrativa de Carlos Fuentes ya 
que aclara el problema de la identidad tanto a nivel individual como nacional. En 
nuestro caso el título de la novela - Cambio de piel - ya en sí alude a lo oculto y lo 
aparente. „México es una máscara. No tiene otro sentido este país. Sirve para 
ocultarnos del mundo de lo que dejamos atrás" - dice el narrador." 
Javier teme que Elizabeth le ama solamente su máscara y no su ser 
verdadero.12 La preocupación obsesiva por la indumentaria de los personajes 
Murillo, Madrid, Clásicos Castalia, quinta edición, 1978, tomo I. p. 313-314. 
8 Cambio... p. 254. 
9 Cambio... p. 242. 
10 Cervantes... p. 80. 
11 Cambio... p. 324. 
12 Cambio... p. 173. 
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también sugiere la idea de disfrazarse. ,31 pelo teñido de color ceniza, con 
atomizador: podía lavarse todas las noches y pintarse distinto cada mañana: era 
sólo una laca, no pintura verdadera"13 - dice el narrador sobre el peinado de 
Elizabeth pero el simbolismo de esta caracterización queda bien claro. 
En el happening los monjes son elementos de una parodia trágica. Seis de 
ellos tiene sobrenombre: El Negro, La Negra, El Barbudo, El Rosa la Correosa, El 
Güero, La Pálida. Cuando van a la casa del narrador para empezar el happening, 
advierten que no le dan al narrador sus nombres, son identificables solamente por 
sus características externas y por los papeles que van a desempeñar. El sexto se 
identifica como Jakob Werner, el hijo ilegítimo de Hanna, la antigua amante de 
Franz, quien nace en el campo de concentración. 
Alonso Quijano en la obra de Cervantes pone una sola máscara: la del 
caballero andante. Tiene una identidad fija. 
El narrador de Cambio de piel pone varios disfraces: una vez aparece como 
taxista, en otras ocasiones se identifica con Xipe Tótec, el dios azteca de la 
renovación o con Lázaro la figura bíblica de resurrección. Su identidad 
ambivalente y confusa, los constantes cambios indican más bien la falta de 
identidad y mediante su figura contradictoria se expresa la inseguridad, la 
ambigüedad de la época moderna. 
El encuentro 
El Quijote de Cervantes refleja el encuentro de la Edad Media y la 
Modernidad. El caballero andante vive en el pasado, defiende los valores antiguos, 
mientras su escudero, Sancho, vive en el presente inmediato y representa la 
preocupación del sobrevivir cotidiano. 
En Cambio de piel el motivo del encuentro está presente en los tres planos 
narrativos. En el plano histórico - el pasado - la llegada de las tropas de Hernán 
Cortés significa el encuentro de dos mundos. En el plano del presente - el 11 de 
abril de 1965 - la llegada de los personajes a Cholula indica el encuentro con sus 
pasados, la evocación. 
Isabel, la más joven, parece ser una excepción: no tiene pasado, nace ya 
psicoanalizada. Ella es el punto de contacto con el plano irreal de la obra que 
corresponde al happening presentado por los monjes. El encuentro implica el 
futuro: ellos actúan en nombre de las generaciones posteriores, en nombre de la 
renovación. El encuentro en el presente significa la dualidad de la muerte - pasado 
- y del nacimiento - futuro -. 
Las preocupaciones de Sancho en cuanto a la realidad cotidiana en la 
novela de Fuentes toman cuerpo en el mito moderno de Pepsicoatl, símbolo de la 
13 Cambio... p. 209. 
196. 
sociedad de consumo „... donde las familias... se pasean con carritos de aluminio... 
los niños están ahogados entre los frascos de Ketchup, las lechugas y los 
detergentes y chillan.14 
El elogio de la locura 
La locura de don Quijote en Cervantes procede del Elogio de la locura de 
Erasmo que „...es una puesta en duda del hombre por el hombre y de la razón por la 
razón".15 La locura es una forma de expresarse auténticamente y crear un mundo 
posible mediante la imaginación. 
La locura en Cambio de piel se pone de relieve a través de la figura del 
narrador ambivalente y confuso. Su identificación se lleva a cabo solamente al final 
de la novela - lo mismo sucede en la obra cervantina - cuando revela su nombre 
propio, Freddy Lambert. Freddy es una alusión a Friedrich Nietzsche, Lambert es 
el apellido del protagonista de la novela de Balzac, Louis Lambert. Los tres 
terminan en el manicomio. 
Los personajes de la novela se acercan al problema de la locura desde 
diferentes posturas. Javier la conecta con la razón. Según él, la locura y el 
conocimiento son dobles: la locura puede ser la máscara del conocimiento 
excesivo.16 Franz menciona que los antiguos padres germanos tenían el derecho de 
matar a sus hijos si estaban locos o deformados.17 Elizabeth conoce la locura en su 
realidad más dura: su madre se enloquece después de la matanza de su hijo y 
termina en un asilo. Ni siquiera reconoce a su familia. 
Los discursos del narrador que se refieren a la locura relacionan este 
problema con el de disfraz y con el de la creación. Los artífices - dice el narrador -
no saben que la razón sa ha vuelto loca y la disfrazan de erotismo, de gloria militar, 
de necesidad de Estado, de salvación eterna. Todo es el problema de mantener la 
ilusión racional para mantener la ilusión de la vida.18 
La locura de don Quijote, según Fuentes, es una negación del tiempo linear 
del progreso.19 Cambio de piel también se basa en la simultaneidad de los tiempos: 
la interpretación de la historia no es otra cosa que la repetición de varios actos 
violentos, crímenes y matanzas. Dentro de un día concreto se nos revelan el 
pasado, presente y futuro juntos. 
14 Cambio... p. 407. 
15 Cervantes... p. 70. 
16 Cambio... p. 332. 
17 Cambio... p. 305. 
18 Cambio... p. 306. 
19 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Cuadernos de Joáquin Mortiz, 1971. p. 49. 
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La obra y su autorreflexión 
El narrador de la obra cervantina alude constantemente a varias historias sobre 
el caballero andante. Él sigue la versión del escritor árabe, Cide Hamete Benengeli y 
cuenta lo que se lee en su libro. Al mismo tiempo, tiene su propia voz: hace pequeñas 
observaciones a propósito de las otras historias donquijotescas, principalmente sobre la 
versión apócrifa de Avellaneda de Tordesillas. Las fuentes de información son los 
libros que nos lleva, al fin y al cabo, al problema de la intertextualidad. Dentro de la 
obra se encuentran no sólo varios autores, sino varias narraciones que son ejemplos de 
diferentes géneros de aquel entonces. El crítico Luis Andrés Murillo llama la atención 
sobre la estructuración de las narraciones que siguen ¿1 modelo de enlazamiento: los 
episodios y cuentos están enlazados de diversas y desusadas maneras.20 
En Cambio de piel también tenemos una narración de segunda mano. El 
narrador, en la mayor parte de la obra, relata las memorias apócrifas de Elizabeth, que 
no son más que episodios de películas que ella ha visto. „... Carlos Fuentes escribe 
Cambio de piel a través de un Narrador que a través de Javier escribe La caja de 
Pandora para escribir Cambio de piel. Hay tres narradores y los tres narran a partir de 
Elizabeth" - resume la relación complicada de los planos narrativos el crítico Julio 
Ortega.21 
En la novela de Carlos Fuentes están presentes no solamente los diferentes 
géneros literarios sino los demás artes: la música, el cine, la arquitectura, entre otros. 
La selección y la estructuración de esta materia se parece ál enlazamiento de la obra 
cervantina: diversa y desusada. El autor ofrece citas de los manuales de arquitectura, 
relata artículos de diferentes periódicos. El hilo musical en el que alternan los dos 
réquiems - el de Brahms y el de Verdi - acompaña la historia del amor trágico de 
Hanna y Franz y el destino de los judíos en los campos de concentración. Varias veces 
se dan las letras de diferentes canciones de Beatles cuando están actuando los Monjes. 
Es conocida la influencia del expresionismo alemán de los años veinte en la 
obra: Fuentes toma imágenes y escenas de estas películas - especialmente de El 
gabinete del doctor Caligari - y las traspone narrativamente a su novela.22 
Don Quijote sale de la lectura y vuelve allá: él es lector y actor al mismo 
tiempo. La novela de Carlos Fuentes empieza con la palabra del narrador y la última es 
su identificación como Freddy Lambert. Cuando él termina de narrar, el libro empieza -
podemos leer en la primera parte introductoria.23 Ambas novelas ofrecen la reiniciación 
de las lecturas. 
En la segunda parte de la obra de Cervantes, don Quijote, con su actuación 
critica la versión apócrifa escrita por Avellaneda. La existencia de otro libro sobre él 
20 El ingenioso.... Introducción, p. 28. 
21 Julio Ortega, La contemplación y la fiesta, Caracas, Monte Avila, 1969. p. 156. 
22 Sobre el tema véase: Fernando Salcedo, „Técnicas derivadas del cine en la obra de Carlos Fuentes" 
in Cuadernos Americanos, 1975/3, pp. 175-196. 
23 Cambio... p. 9. 
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mismo le hace cambiar de ruta y en vez de ir a Zaragoza decide ir a Barcelona. Don 
Quijote termina actuando su propio texto, sin embargo, él no se somete totalmente a la 
voluntad del autor sino se independiza de cierta manera. Este encuentro pone en 
contacto al lector con la naturaleza misma de la novela. Del lector de los libros don 
Quijote llega a ser el actor de las aventuras. 
La metamorfosis del narrador de Cambio de piel es múltiple. Él empieza a 
relatar como un narrador omnisciente quien después desciende al nivel de sus 
personajes: llega a ser el actor de su propia narración, y, al mismo tiempo, el narratario 
de las historias contadas por Elizabeth. 
En la tercera parte de la obra, que es un happening, o, como define el narrador 
de la obra, „... una novela de consumo inmediato: recreación"24 - los seis monjes, 
figuras creadas por el Narrador, dejan de obedecer a su creador. El narrador pierde su 
poder sobre ellos y no es capaz de impedir la ejecución del antiguo colaborador nazi, 
Franz. 
En busca de hallar noticia sobre la tercera salida de don Quijote, en el capítulo 
52, el autor encuentra una caja de plomo cuyo contenido son unos pergaminos sobre las 
hazañas posteriores del caballero, sobre la hermosura de Dulcinea, sobre la fidelidad de 
Sancho y sobre la muerte de don Quijote. 
En la casa del narrador de Cambio de piel se encuentra un baúl lleno de varios 
papeles que son los recuerdos de los pasados de los personajes, fragmentos de sus 
vidas. „Todo está escrito. No hay nada que no haya sido escrito, legado, memorizado 
en un pedazo de papel."25 - piensa Jakob cuando encuentra entre ellos la carta del 
profesor Maher quien le cuenta la historia de su madre, Hanna y Franz. El pasado no 
puede desaparecer sin huellas. La escritura aparece como fuente de conocimiento y de 
información. 
En su libro Valiente mundo... Carlos Fuentes tiene un artículo sobre la teoría 
bajtiana de la novela. La teoría de la novela dialogada resume muy claramente el 
carácter común de la obra cervantina y la del escritor mexicano. „La novela es un 
instrumento del diálogo en el sentido más amplio: no sólo dialoga entre personajes, 
sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, períodos históricos distantes y 
contiguos."26 
24 Cambio... p. 23. 
25 Cambio... p. 428. 
i 6 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo: épica, utopía y mito en la novela hispanoamwericana. 




Influencia de Cervantes emi la raovela Aura de Carlos Fincantes 
Buscar las influencias de Cervantes y del Quijote en una novela moderna 
parece carecer de sentido tomando en cuenta las afirmaciones como la de Ortega y 
Gasset: „Toda novela lleva dentro, como una íntima filigrana el Quijote, de la 
misma manera que todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la Ilíada."1 O la 
de Lionel Trilling:2 „Toda la ficción en prosa es una variación sobre el tema de 
Don Quijote." No obstante, en este caso, siento que la comparación de las dos 
novelas es especialmente válida, porque el análisis de los rasgos quijotescos 
enriquece las posibilidades de interpretación de la novela del autor mexicano.3 Y 
para no incurrir en el error de la repetición de ideas generales, así como para 
demostrar que no se trata de coincidencias fortuitas, sino de un efecto de 
intertextualidad consciente, la base de la comparación de las dos obras serán las 
observaciones que hace Carlos Fuentes sobre Cervantes en sus escritos teóricos, 
tomando en cuenta el análisis de este aspecto de los ensayos de Fuentes en el 
artículo „Carlos Fuentes o la lectura especular de Cervantes" escrito por Jacques 
Joset4 y el de „Carlos Fuentes y su concepto de la novela" por Luis Dávila.5 
Las reflexiones de Fuentes sobre el Quijote son especulares, se refieren a 
sus propias obras de ficción, según lo propone Jacques Joset en este artículo y 
según lo aclara el mismo Fuentes, cuando declara en una entrevista que su ensayo 
„Cervantes o la crítica de la lectura" es una guía para su Terra Nostra. Joset divide 
en tres etapas la evolución de la lectura interpretativa (autorreflexiva) que hace 
Carlos Fuentes del Quijote en sus diferentes ensayos. 
La primera etapa sería la de la aparición de La nueva novela 
hispanoamericana (1969) y de Casa con dos puertas (1970). En su ensayo García 
Márquez: la segunda lectura,6 Cervantes le sirve a Carlos Fuentes para realzar la 
1 Meditaciones del Quijote, citado por Vicente Gaos, edición crítica y comentario del Quijote, 
capítulo „Teoría de la novela", p. 113. 
2 Lionel Trilling, Manners, Moráis and the Novel, The liberal en Cátedra, 1994. 
3 A lo largo de este artículo, me referiré a las siguientes ediciones: Miguel Imagination, NY, Viking 
Press, 1950, p. 203, citado por John Jay Alien en la Introducción a la Edición del Quijote de 
•Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Cátedra, 1994; Carlos Fuentes, 
Aura, México DF, Alacena, 1970. 
4 Jacques Joset, „Carlos Fuentes o la lectura especular de Cervantes", in Actas del II. Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Nápoles, Instituto Universitario Orientale, 1995, pp. 
889-898. 
5 Revista Iberoamericana, XLVII.núms. 116-117, julio-dic. 1981, pp. 73-81. 
6 In Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México D.F., Joaquín Mortiz, 1969. 
'200 
modernidad literaria de García Márquez que es, se sobreentiende, la misma suya. 
La segunda época es la de la publicación de Cervantes o la crítica de la lectura 
(1976), donde Fuentes „proyecta su situación de novelista hispanoamericano de 
hoy a la sociedad española de la contrarreforma." Según Joset, en aquel entonces la 
„dimensión cómica de la obra se le había poco menos que escapado". En la tercera 
época, la de Valiente Mundo Nuevo, nota la influencia de Bajtín, y bautiza a los 
narradores hispanoamericanos contemporáneos „hijos de la Mancha." 
En Aura, temprana novela breve de Fuentes, se suman algunas reflexiones 
formuladas por el autor posteriormente a la aparición de la novela (1962). En el 
presente trabajo me referiré primero a una frase de Fuentes de una entrevista de 
1966, y luego a la síntesis por Jacques Joset de las observaciones de Fuentes acerca 
de la lectura en varios de sus escritos teóricos de su primera y segunda época de 
lectura del Quijote, según la división anterior. 
Resumiré, antes de proseguir adelante, la fábula de Aura, con las palabras 
de Joseph Sommers: „la novella, apenas más larga que un cuento, trata de un joven 
historiador (Felipe Montero) que se emplea con una mujer increíblemente anciana 
(Consuelo) para editar los papeles de su marido (el general Llórente) hace tiempo 
fallecido. Felipe se compromete cada vez más con la sobrina Aura, quién, como se 
hace evidente, es una proyección de la vieja misma."7 
Jacques Joset cita la frase de Fuentes (de una entrevista con Emir 
Rodríguez Monegal): „Igual que siempre, Don Quijote no es cierto, es sólo un 
deseo: el de Cervantes, y el de Alonso Quijano".8 
El deseo, palabra clave de la novela Aura, ya aparece en el epígrafe de la 
obra: „El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la 
fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar 
hacia el infinito del deseo y de la imaginación... Los dioses son como los hombres, 
nacen y mueren sobre el pecho de una mujer... " 
¿Cuál es la función del deseo en en el sistema de los personajes de la 
novela? 
En la novela, Aura es el objeto del deseo, es la incarnación del deseo. 
Deseo de Consuelo, que en ella recrea su propia juventud, su consuelo, y deseo de 
Felipe Montero, deseo amoroso que cambia su visión del mundo y le hace aceptar 
la irracionalidad de la casa de Consuelo. La ambigüedad de este deseo está 
resumida en los diferentes significados del nombre Aura. El primer sentido de aura 
es viento suave y apacible, la misma palabra tiene un significado de cuerpo de luz, 
cuyos límites no coinciden con el del cuerpo. Ambos significados se relacionan con 
7 Joseph Sommers, Yáñez, Rulfo, Fuentes: La novela mexicana moderna, Caracas, Monte Ávila Ed., 
1970. 
8 Emir Rodríguez Monegal, "Entrevista a Carlos Fuentes", in Homenaje a Carlos Fuentes, NY, Las 
Américas, 1971, pp 23-65, reproducida en Mundo Nuevo, n.l, junio 1966, p. 5-21. 
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su „belleza inasible", su atracción irresistible. Junto a su belleza, la figura de Aura 
tiene rasgos inquietantes en relación con el otro sentido de la palabra de 
connotaciones opuestas: aura es un ave rapaz, una especie de buitre y es del mismo 
campo semántico que el nombre de Felipe Montero (montero es la persona que 
busca, persigue y ojea la caza). 
De todo ello, podemos concluir que Aura, así como don Quijote en la 
observación citada de Fuentes, tampoco es cierta, ella es un deseo, el de Consuelo, 
y el de Felipe Montero. 
Deteniéndonos en el epígrafe, junto al deseo, también está la palabra 
imaginación. Es una palabra clave en Aura y lo sabemos de sobra, también lo es en 
el Quijote. Avalle-Arce y Riley analizan el desarollo de la percepción de don 
Quijote, o sea, la relación de la percepción del narrador con la imaginación de don 
Quijote, mediante el análisis - como ellos lo definen - de „la técnica de presentar 
los momentos iniciales de las principales aventuras „caballerescas" de don 
Quijote": 
En la primera de las tres fases discemibles [de la novela] se nombra el f enómeno 
desde el principio, poco antes o casi en el mismo tiempo que leemos cómo lo interpreta don 
Quijote. Así se pone de relieve su locura delimitando claramente la interpretación fantástica 
de una percepción normal del mi smo fenómeno. En la segunda fase, las primeras señas del 
fenómeno son tales, como para dejar en duda su naturaleza u origen verdadero. [ . . . ] En la 
tercera fase, [...] el narrador se enreda aún más intimamente en la experiencia de don 
Quijote. . . 9 
En Aura, la primera ocurrencia de la palabra imaginación („la imaginación 
enfermiza de Consuelo") es la explicación racional de la creación de Aura, 
consuelo irracional de la mujer estéril. Ese momento es el inicio de la locura de 
Consuelo, que según la diagnosis del médico, siempre en el marco de la 
explicación racional, se debe al „efecto de narcóticos". Tanto Consuelo, como el 
ingenioso hidalgo tienen un mundo interno, con lógicas propias. En Aura, la 
oposición entre mundo interno y externo se explícita aún más mediante el 
cronótopo de la casa de Consuelo: microcosmos con leyes propias fuera del 
tiempo. 
El funcionamiento de la imaginación de Felipe recuerda igualmente el de 
don Quijote, hasta evoca el modo de expresarlo: 
Y no pasas por alto el camino que se abre a tu imaginación: quizás Aura espera 
que tú la salves de las cadenas que, por alguna razón oculta le ha impuesto esta vieja 
9 Suma cervantina, pp. 65 y 70, citado en la Introducción de Cervantes, Don Quijote, edición crítica y 
comentario de Vicente Gaos, „Estructura del Quijote", pp. 65-65. 
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caprichosa y desequilibrada. 
La metáfora del camino (que se abre a la imaginación) refleja la 
posibilidad de elección del personaje, y el carácter consciente. Esta frase evoca 
indudablemente en el lector la expresión „amparo de las doncellas", pero toda la 
diferencia entre las dos actitudes se resume en el „quizás". Como se hace evidente 
en la interpretación anterior, citada de la Suma cervantina, en el Quijote, la 
expresión de la certeza de don Quijote (por ejemplo „ésta, sin duda, debe ser 
grandísima y peligrosísima aventura donde será necesario que yo muestre todo mi 
valor y esfuerzo"10) está seguido del distanciamiento del narrador („se le representó 
en la imaginación al vivo que aquello era una aventura de sus libros"11). • 
La palabra imaginación aparece también en el momento cumbre de la 
novela Aura: después de descubrir la identidad de Aura con Consuelo, el narrador 
se descubre a sí mismo en la fotografía que representa el general Llórente. 
Verás en la tercera foto Aura en la compañía del viejo [ . . . ] La foto se ha borrado 
un poco, [ . . . ] pero es ella, es él, . . . eres tú. Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas 
hacia el tragaluz: tapas con una mano la barba blanca del general Llórente, lo imaginas con 
el pelo negro y siempre te encuentras borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú. (p. 56.) 
Felipe se reconoce en la figura del general Llórente mediante su 
imaginación, y mediante su imaginación Consuelo crea a Aura. Es un acto 
consciente, una transformación deliberada. 
Imaginación, desdoblamiento del personaje y locura están relacionados de 
modo muy parecido en la novela de Cervantes, tal como, en cuanto a ésta, lo 
explica Vicente Gaos: „Don Quijote sigue hablando en alas de su imaginación."12 
„...no son los sentidos que le fallan, todo es producto de su imaginación."1" 
„Alonso Quijano está cuerdo, pero decide volverse loco, esto es, hacerse don 
Quijote. Es un acto voluntario y lo demuestra el que en ningún momento es 
inconsciente de su deliberada transformación."14 
Es interesante también aplicar la siguiente observación de Gaos a la novela 
de Fuentes: 
„El estrato más profundo de los 'trabajos' de don Quijote, su radical heroísmo no 
consiste en combatir gigantes (para él lo son) sino en crearlos, en transformar la realidad 
10 p. 238. 
11 p. 239. 
12 Cervantes, Don Quijote, edición crítica y comentario de Vicente Gaos, „La locura de don Quijote", 
p. 172. 
13 Ibid., p. 169. 
14 Ibid., p. 165. 
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mediante un constante esfuerzo agotador."15 
El mismo „esfuerzo agotador" se explícita en la escena final, en las 
palabras de Consuelo, hablando de Aura: „Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca 
he podido mantenerla a mi lado más de tres días." 
Con estas consideraciones empieza a vislumbrarse una lectura 
interpretativa del Quijote en el fondo de la novela Aura. 
En su referido artículo Jacques Joset observa otro tema recurrente en los 
escritos teóricos de Fuentes sobre el Quijote-, el de la lectura. „El núcleo de sus 
análisis cervantinos es el descubrimiento de sí mismo que hace un personaje de 
ficción viéndose escrito. Esta lectura proyectiva retrospectiva, que seguirá siendo la 
clave cognoscitiva de todas las lecturas cervantinas de Carlos Fuentes, pone el 
dedo sobre el gran acierto del Quijote, ya puesto de manifiesto por la crítica, por lo 
menos desde Américo Castro, no citado ni en La nueva novela hispanoamericana 
ni en Casa con dos puertas." 
Sin querer comentar la originalidad de Carlos Fuentes, quisiera aplicar 
estas observaciones a Aura. En el primer párrafo de la novela, el verbo leer se 
repite cinco veces en segunda persona, involucrando al lector, y delimitando el 
papel del protagonista. („Lees", „leesy relees", „releerás", „si leyeras") Felipe 
es lector y escritor; es un historiador, cuya meta es realizar su propia obra: „Tu 
gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas de América. Una 
obra que resuma todas las crónicas dispersas, las haga inteligibles, encuentra las 
correspondencias [...]" p. 31. Esta obra por realizar se parece en su esencia a su 
trabajo con los papeles del general Llórente: tiene que revisarlas, estudiarlas, 
hacerlas inteligibles y legibles, y lo que logra es justamente encontrar las 
correspondencias. Mediante el uso de la segunda persona, el autor crea en la novela 
un juego singular: la totalidad del texto puede considerarse el diario de Felipe 
(dirigiéndose a sí mismo). Las Memorias del general Llórente, que es un ante-texto 
para la novela, adquiere una importancia maxima con la identificación del 
personaje-narrador con el general. Como en la observación de Fuentes sobre el 
Quijote, el protagonista (personaje de ficción) se descubre a sí mismo viéndose 
escrito. 
El papel de la lectura determina la situación del narrador, que coincide con 
el narratario en nuestro caso. Sería válida en la novela Aura también la conclusión 
de Luis Dávila, que consiste en aplicar a Fuentes lo que éste escribe de García 
Márquez en Casa con dos puertas: „Como el Melquíades de García Márquez, o 
como el Cide Hamete Benengeli, el narrador típico de Fuentes nos niega las 
comodidades de pensar que la narración es un ente autónomo o que la ficción 
15 Ibid., p. 169. 
204. 
refleja la realidad inmediata." [...] „Tanto Cervantes, como García Márquez [y 
como Fuentes] proponen otro problema: sus libros no han de ser creídos, sino 
leídos, su realidad es la lectura: pero sólo gracias a la lectura el saber conoce, pone 
en duda, y traspasa las fronteras de lo que pasa por la 'realidad' a fin de ingresar al 
infinito de lo real." 16 
Para terminar, podemos observar que mientras en sus escritos teóricos en 
las comparaciones de sus contemporáneos con Cervantes, Fuentes no quiere 
demostrar ninguna influencia, en cambio, en su caso, y concretamente en esta 
novela, no se trata solamente de similitudes, sino de la aplicación de su lectura 
(interpretativa) del Quijote. 
16 Carlos Fuentes. "Muerte y resurrección en la novela", en Casa con dos puertas, México, Joaquín 
Mortíz, 1970, p.79 citado por Luis Dávila en "Carlos Fuentes y su concepto de la novela", Revista 
Iberoamericana, p. 73-81 Esta observación coincide con otra que figura en Cervantes o la critica de 
la lectura: „Grâce à la critique de la lecture inventée par Cervantes, Don Quichotte vivra une autre 
vie: celle qui lui est donnée, à tout jamais, dans le livre et dans le livre seulement." 
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Hildegard Marth 
Cervantes y Augusto Roa Bastos 
En 1989, cuando en Paraguay llegaron a su fin los treinta años de la 
dictadura de Stroessner, en Alcalá de Henares el escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos tenía el honor de recibir el Premio Cervantes y, al mismo tiempo, en 
Toulouse la universidad le investía con el rango de Doctor Honoris Causa. 
En sus palabras pronunciadas tras la entrega del premio, el escritor 
expresaría su admiración por Cervantes y llegará a decir que es él de quien 
aprendió que la literatura sería capaz de ganar batallas sin necesidad de las armas si 
consigue transformar la realidad en cuentos nacidos de la imaginación y junto con 
ello repercutir con fuerza elemental en la verdad de todos los días.1 En esa misma 
ceremonio recuerda también que gracias a él hizo suyo ese modo de ver que orienta 
del presente al pasado y del futuro al presente. Esta última reflexión coincide con la 
sabiduría de Gracián cuando éste creyó constatar: „Sólo mirándolas del revés se 
ven bien las cosas de este mundo". 
Lo que Roa Bastos revela sobre sí mismo, así como también sobre su 
segunda novela escrita en 1974, Yo el Supremo, constituye nada menos que el 
instante del nacimiento de la novela: el cervantino „Caballero de la Triste Figura" 
se convierte en la imaginación del escritor en el Caballero Andante de lo Absoluto 
que cree ciegamente en la escritura del poder, y en el poder de la escritura. Él, el 
Dr. Francia, trata de realizar el mito de lo „Absoluto" ya no en Barataría sino en 
una isla rodeada de tierra, en Paraguay. „Imaginaba - dice Roa Bastos - cómo este 
semidiós del Poder acaso leyera en el Persiles: 'No desees, y serás el más rico 
hombre del mundo'". El dictador no ansiaba nada más que el poder, y lo 
conseguirá. Mas como quiera que su 'riqueza' era de otra naturaleza pasó a ser el 
más pobre del mundo.2 
La locura de don Quijote es del tipo de sabiduría que nos describía Erasmo 
en El elogio de la locura. 
El Caballero Andante de Roa Bastos tiene otra naturaleza en cuanto 
representa su 'prefiguración': él también cae en la trampa de la locura, él también 
lucha contra gigantes e infamias, pero estos escollos no surgen de las páginas de las 
novelas de caballería sino de la cruda realidad latinoamericana del siglo XIX. La 
locura de Supremo es la alucinación del 'Absoluto', la marginación de la 'luz'. 
Don Quijote anda enamorado del amor, de la dignidad y de la libertad, es 
1 Premio Cervantes, pág. 43. 
5 Premio Cervantes, pág. 41. 
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decir, de todo aquello que era la propia vida. Su escritor sabe que la muerte no es 
final de las cosas, y años más tarde, en el prefacio del Persiles apunta: „...yo me 
voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!"3 „Muere Alonso 
Quijano, el hombre común y corriente, pero no mueren don Quijote ni Sancho" -le 
escribe Cervantes tres días antes de su muerte al conde de Lemos. Por contra 
Supremo encerrado en su propia cripta sentencia: „que venga lo que haya de venir 
tras mí."4 
En 1582, y luego nevamente ocho años después, Cervantes se dirige al 
Consejo de Indias con la solicitud de que se le permita acceder a algún cargo al 
otro lado del Océano. La respuesta en ambas oportunidades será negativa. Igual 
que su escritor, el caballero de la Triste Figura tampoco traspasará las fronteras 
señaladas por la fatalidad, no conseguirá superar las columnas de Hércules. El libro 
también deberá esperar doscientos años para poder emprender el viaje y sólo al 
término de los embates independentistas, en tiempos de la llegada al poder del Dr. 
Francia, por fin toca tierra paraguaya. 
Supremo, según la leyenda, lee el libro y hace anotaciones de cada una de 
sus páginas a la vez que olvida las palabras de Cide Hamete Benengeli: „Sólo él 
(don Quijote) pudo vivirlas, sólo yo pude escribirlas."5 
Las palabras citadas son reveladoras en cuanto las dijo el propio escritor. 
Es diferente la situación con respecto a su novela publicada en 1992, con Vigilia 
del Almirante, ya que sobre esta obra no hay ninguna declaración del escritor, 
ninguna crítica, ningún enfoque narratológico. A la espera de que, por fin, 
aparezcan adelanto las siguientes observaciones: „Todo (lo que existe) es 
remembranza. No se puede inventar nada nuevo. Sólo pequeñísimas variaciones de 
lo ya dicho, acontecido y escrito. Todo es real. Lo irreal sólo es defecto de la mala 
memoria..."6 - escribe el "narrador omnisapiente' de la novela. Esta declaración 
significa, entre otras cosas, que si escribimos sobre la realidad, en ésta también 
figurarán - al menos en sus huellas - los antiguos textos. Quizá no sobre decir que 
este pensamiento es parte del ars poética de Roa Bastos, uno de los rasgos más 
característicos de su creación hasta aquí vista. Selecciona las piezas de sus 
volúmenes narrativos de manera que en cada nuevo tomo figure por lo menos una 
del anterior, introduciéndole, eventualmente, un ligero cambio; en sus novelas 
apreciamos el mismo método, en muchos casos sin pasar de uno que otro nombre, 
alguna expresión. Por la voz matizada de estos textos primitivos, a menudo 
procedentes de fuentes secundarias, resultará altisonante el 'silencio' de la Vigilia 
del Almirante, un silencio sin más acontecimiento que la monotonía del oleaje. 
3Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismundo. Madrid, Ed. Castalia, 1969, pág49 
4 Premio Cervantes, pág. 46. 
5 In Premio, pág. 52. 
6 Vigilia del Almirante, Cap. III. 
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El sujeto aparentemente es simple: Colón trata de sus cuatro viajes. El 
lugar de la narración es Valladolid; la fecha, uno de los días que precedieron a la 
muerte del Descubridor, datada al 20 de mayo de 1506; su narrador protagonista es 
Colón. 
La Vigilia presenta, según su estructura, un entramado tal que empezando 
desde los tres epígrafes - uno de los cuales procede del Persiles - en la totalidad del 
texto, en los títulos de los capítulos y durante la narración pueden descubrirse los 
fragmentos memoriales oficiales, citas de escritos anteriores, o simplemente 
'anotaciones' alusivas escritas como recordatorios. 
La heredada escala de los influjos textuales heredados es muy rica en esta 
obra, y puede atribuirse básicamente a tres textos 'A' (hipertextos) 'anteriores': 1./ 
a la Biblia, 2J a los mitos, leyendas y ciencias astrológicas, y 3./ además, a 
documentos históricos escritos; la amplitud de estos últimos abarca desde los 
clásicos de la Antigüedad hasta las obras que aparecerán después de la muerte de 
Colón. 
En la constatación de la influencia cervantina patente en la novela, 
considerando los cinco tipos de trascendencia textual de Genette,7 puede decirse 
que son las notas paratextuales las que más a menudo se cumplen en forma de 
epígrafe, títulos de capítulos y numerosas citas. 
El epígrafe es la única oración sobre la que ya se ha tratado en relación con 
"Yo, el Supremo": "No desees, y serás el más rico hombre del mundo". Esta es la 
primera alusión a Cervantes en la obra, la que procede del Persiles. 
En cuanto se refiere a los títulos de capítulos, dos de los 53 títulos aluden 
indudablemente al Quijote: los capítulos titulados "Amadises, Palmerines y 
Esplandianes" (XXII) y "El Caballero de la Triste Figura" (XXV). 
La situación es distinta con respecto a las citas, donde podrían enumerarse 
muchos ejemplos, como la oración que comienza: "En un lugar de Liguria de cuyo 
nombre no quiere acordarse...,8 donde la cita es difícil separarla de la 
transformación indirecta que Genette incluye en la categoría de la 
hipertextualidad.9 La única oración citada como ejemplo no es un ejemplo que vale 
solamente para el caso de la imitación, sino que ilustra la ambigüedad que yace en 
el sentido de la oración: Hamete Benengeli no revela el nombre de la aldea para 
que el mayor número posible de pobladores de la región de La Mancha puedan 
enorgullecerse de su famoso paisano; es diferente con Colón: él mismo esconde lo 
verdadero por temor a la Inquisición, o quizá por ocultar su bajo origen. Esta 
ambivalencia rige en la formación de la figura de Colón, y en la elección de los 
1 Intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad, hipertextualidad. 
8 Vigilia, cap. XXI, pág. 161. 
9 Según Genette, las dos variantes de la hipertextualidad son: a./ la transformación de carácter 
descriptivo, y b./ aquella que nace con el ordenamiento. 
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elementos que sostienen estructuralmente a la novela. El caballero andante ficticio 
y el Cristóbal Colón verdadero, aunque mezclado éste de rasgos ficticios, están 
colocados en la novela de Roa Bastos en una exposición de imágenes reflexivas, de 
imágenes recíprocamente confrontadas. El descubrimiento de esta oposición se 
debe al narrador intradiegético-heterodiegético present,e de principio a fin. 
El escritor de Vigilia es Colón, quien es, al mismo tiempo, el narrador 
protagonista de la remembranza. El escenario de su viaje es el mar, y todo ello 
ocurre cien años antes con respecto a la empresa de don Quijote. El cometido de 
Colón es pragmático: el oro; quiere conseguir los tesoros de Salomón para dejar su 
condición de ser un don nadie. En su viaje no le acompaña Sancho Panza, pero 
tampoco ningún amigo. Vive doble vida: una escondida, la otra fingida. Escribe 
dos diarios; uno para confundir a la tripulación, el otro para justificarse a sí mismo. 
Su narrador cree que la escritura de su mensaje metido en la botella sellada es 
cuidadosa y caligrafiada. El otro,10 en el cual va anotando en secreto lo que ocurre 
en el mar se siente tembloroso y desasosegado. Llegado el momento, hace escribir 
dos testamentos, aunque el primero lo hace tirar al fuego. 
Colón también se pasa noches enteras leyendo con pasión Los viajes de 
Marco Polo y novelas de caballería 'verdaderas', el Amadís y el Ciclo de Palmerín; 
ellos son para él los tipos de caballeros navegantes; en la lectura de cada uno de los 
libros la paciencia se llega sólo hasta el primer centenar de páginas, al quedar a 
merced de sus crónicos accesos de estornudos; combina sus lecturas con los 
escritos astrológicos y cosmogónicos, y entonces todo se le confundirá. „Su locura 
era sin embargo opaca y apacible".11 - al menos así lo ve su narrador. La libertad -
que don Quijote considera como el mejor don recibido del cielo - para él carece de 
valor, más exactamente su pérdida es el peldaño desde donde obtendrá los tesoros 
terrenales para luego perderlos en el acto. Colón vive en la densidad de los 
recuerdos, no como el caballero andante, quien considera cada nueva empresa la 
posibilidad de un nuevo punto de partida. El caballero navegante confunde también 
el mundo real con el ficticio: descubre un nuevo continente e insiste en el reino de 
Tarsis y Ofir, comarcas nunca vistas por él. Descubre a la par que encubre. 
La Dulcinea de él no es de este mundo; Simonetta hace mucho que ha 
muerto y regresa solamente en los sueños del Almirante. En esos sueños siempre 
cuida a Colón del mar de la misma manera como cuando el hijo del carmanador se 
puso en camino. Entonces parece como si Simonetta tomara el papel de Sancho. 
(Su rol nunca lo asume nadie.) 
El diario del "caballero navegante" de Vigilia lo ha copiado Las Casas, el 
futuro obispo de Chiapas, y lo ha escrito Hernando Colón, acaso con la misma 
10 Se trata de „El libro de las Memorias, su diario perdido." Vigilia, cap. XXIV, pág. 193. 
11 Vigilia, cap. XXII, pág. 174. 
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fidelidad que lo hiciera Hamete Benengeli en el caso de la historia de don Quijote. 
Y mientras las acciones anteriores no las continuó nadie, porque eso es lo que pidió 
Alonso Quijano a los de su casa, la historia del caballero navegante se sigue 
investigando; su vida es un tema que inquieta a los historiadores desde hace 
quinientos años, y ésto ya lo sabían él y su narrador omnisapiente. 
La circunstancia de que Cervantes le concede la autoría a Benengeli - a 
quien puede considerarse, además, el segundo autor - aumenta la distancia y se 
asegura a sí mismo, como lector y como crítico, mayor espacio. En el caso de 
Colón - siendo él mismo el intérprete de lo referido - esta distancia se reduce al 
mínimo. La narración se haría seguramente vivida de no acompañarla el narrador 
omnisapiente, quien muchas veces traza un paralelismo entre Colón y don Quijote; 
en una oportunidad sorprende con la siguiente anotación: "El Caballero de la Triste 
Figura pudo tal vez ser imitado un siglo antes por el Caballero Navegante y ser éste 
su más notable antecesor. Sólo que lo hizo al revés y se convirtió en su polo 
opuesto. Le faltó la grandeza de alma que el otro tenía."12 
En otras palabras: refutando el orden cronológico de los sucesos, don 
Qujote es la prefigura, y todo ello así lo sienten tanto Colón como el narrador 
extradiegético de la historia. "Los grandes descubrimientos nacen postumos. Los 
descubridores también. [...] Quién se acuerda del caballero Altazor y aun del 
Caballero de la Triste Figura? [...] Espero que el destino sea conmigo más 
generoso."13 - reflexiona Colón. Esta imagen modelo „invertida" explica cómo 
puede actuar en la vida de Colón el Amadís de Gaula, por no decir de su 
continuación cuando éste, en 1508, o sea sólo dos años después de la muerte de 
Colón, se presenta por primera vez en Zaragoza. Insertándose en el hilo de las 
reflexiones del narrador, surge de sí misma la deducción: si don Quijote es la 
prefigura, basta poner de relieve los defectos caracterológicos del Colón de la 
novela si se quiere adivinar la imagen de don Quijote en Roa Bastos. (La 
sustitución, por supuesto, funciona también al revés.) 
Valor fundamental del quijotismo es velar por la justicia. El Colón de la 
Vigilia - más exactamente con su encubrimiento de la justicia - resulta incapaz de 
asemejarse en algo a su prefigura. Su vida la basa en la mentira, y como en Vigilia 
la justicia es el eje reflexivo; esta es la explicación de que nunca puedan asemejarse 
en nada. 
En el caso de Colón el quijotismo no es una forma de conducta que 
encarne la justicia, la intención de ayudar, la humildad y la dignidad o la sabiduría, 
sino se trata de una ideología a la cual el Colón de la novela no puede corresponder 
por más tentativas que haga. 
12 Vigilia, cap. XV, pág. 197. 
13 Vigilia, cap. VII, pág. 62. 
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La prueba más reveladora de la obra cervantina como tipo de texto A y del 
texto B de éste derivado es la despedida y Testamento de Colón. 
La pluma de Roa Bastos, ágil y conocedora también de la narratología, 
crean esas páginas que bien podrían servir como buen ejemplo para los estudios 
prácticos de la teoría intertextual de Genette, al mencionar Ama y Sobrina que no 
habían aparecido hasta ese momento en todo el texto de la novela, o al citar 
consecuentemente la partícula Item. Si pasamos por alto sólo un instante que el 
Quijote de Cervantes es, según su rol, la prefigura, puede sentirse cómo influye en 
el ordenamiento del escritor, o sea, de Roa Bastos, cuando se trata del testamento 
de Colón, el espíritu y el texto de cuatrocientos años antes, lo que esta vez puede 
incluirse en la categoría de la architextualidad. 
El tipo de discurso del escritor escogido para el texto completo del 
testamento aporta la atmósfera de la habitación desde donde partirá Alonso 
Quijano. (En otras palabras: descubrimos cómo la prefigura se convierte en el 
espejo de sí misma.) 
Dos escenarios: La Mancha y Valladolid, sendas muertes, de dos hombres 
unidos uno a otro por una serie de particularidades que los contradicen. En ambos 
casos la causa de la muerte es la degradación física que sigue a la descomposición 
moral. Hasta aquí dura la identificación anunciadora de haberse creado la 
disposición básica. Los dolientes de La Mancha están todos alrededor del lecho del 
difunto en Valladolid: aquí aparecen, además, con la persona del futuro exégeta, 
Las Casas, en cuya transcripción puede leerse el cuaderno de bitácora de Colón en 
el futuro, es decir, en el presente ; además vemos a los siete aborígenes de Indias 
llamados los "siete Sanchos", a quienes unos años atras había traído Colón para 
mostrar a la Pareja Real la clase de hombres que vivían por esos lares de donde 
había de esperarse el oro. De ellos no se habló en el texto. En ninguno de sus viajes 
Colón se hizo acompañar de amigos; toda su vida, sus cuatro grandes empresas, los 
acometió sin Sancho, ya que el secreto que guardaba no podía compartirlo con 
nadie. Ahora, antes del último e irreversible quinto viaje, se presentaron, mas su 
presencia no irradia ni cariño ni lástima, sólo obligación o, acaso, la sugerencia del 
arrepentimiento. 
Don Quijote después de prolongado sueño, y Colón, tras escrupulosa 
meditación, serán respectivamente el que alguna vez fue, y el que nunca fue. 
La posibilidad de la reflexión procede esta vez de la raíz del 
arrepentimiento en la Vigilia, Alude a una vida plena y errada, y este 
reconocimiento lo confirma la consecuente repetición de "cordura y locura". 
Dichas palabras vienen literalmente a su boca: "Yo fui loco y muero cuerdo."14 -
"Lo único que les ruego es que me perdonen la locura de esta historia." Espera el 
14 Vigilia, cap. LIT, pág. 368. 
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perdón de los futuros historiadores, y también de Cide Hamete Benengeli, a 
quienes había confundido. 
Ambos testamentos constan de cuatro puntos. La diferencia fundamental 
entre los dos radica en que mientras don Quijote, alias Alonso Quijano, de veras 
deja herencia, o sea, que de lo poco también deja, Colón más bien revoca, quita, 
como lo hizo en vida. Por cierto, si estas revocaciones se cumplieran, entonces se 
parecería a don Quijote: 
- les haría revocar a sus nuevos propietarios los bienes que arrebatan a los 
aborígenes, 
- renuncia a sus títulos y privilegios, 
- devolvería toda la riqueza de la que él mismo también gozara, 
- renuncia además a firmar otra vez su nombre como "Christo Ferens" 
porque ya no se siente digno, aunque tampoco lo haya sido. 
Como no había otra manera de hacerlo, Colón autentiza el Testamento 
apretando sobre el pergamino su dedo húmedo de lágrimas; pero en este 
arrepentimiento ya no cree nadie. 
"Ya no está aquí" - se oye en una oportunidad. "Ha volado un último 
petardo."15 - oímos en la habitación de Valladolid, pero puede ser que se tratara 
nada más que de los pensamientos del narrador omnisapiente. 
La huella digital que sugiere al delincuente y el petardo como metáfora que 
revela toda una vida, es lo único que ha quedado de la contradicción de don 
Quijote, de Cristóbal Colón.. 
15 Vigilia, cap. LUI, pág.375. 
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Mónika Gönczy 
Anotaciones a la historia de la recepción del Quijote en 
Hungría a fines del siglo XIX 
Para el entendimiento de la literatura húngara del siglo XIX, el Quijote es 
uno de los textos básicos para la historia de su recepción. Algunos estudios de esta 
época examinaban, con distinta profundidad, la presencia de este texto en la 
literatura húngara, pero nadie intentó escribir un estudio que analizase el papel y 
lugar del Quijote o sus relaciones intertextuales en la literatura húngara y la vida 
literaria del siglo XIX. Una de las intenciones de nuestro trabajo es aportar ciertas 
premisas para un estudio posterior. 
Las preguntas que nos formulamos reiteradamente son las siguientes: ¿por 
qué, precisamente en el periodo de la historia de la literatura que va de 1849 a 1905 
(este periodo ha sido definido por consenso), tuvo el Quijote la mayor parte de las 
traducciones parciales y, además, la primera traducción completa?; ¿por qué en 
estos tiempos se concentró primeramente la atención del discurso crítico-literario 
sobre esta obra?; ¿por qué habrá sido justamente el Quijote, el texto que funcionaba 
como pre-texto de tales obras como, János Arany: Toldi estéje [La noche de 
Toldi](1854), Zsigmond Kemény: Özvegy és leánya [La viuda y su hija] (1855-57), 
Pál Gyulai: Egy régi udvarház utolsó gazdája [El último amo de una casa solar] 
(1857), László Arany: A délibábok hőse [El héroe de espejismos] (1872), Kálmán 
Mikszáth: Beszterce ostroma [El sitio de la ciudad Beszterce] (1894), Géza 
Gárdonyi: Az öreg tekintetes [El hidalgo anciano] (1905), etc. 
Primero, en breves palabras, vamos a examinar las variantes de las 
traducciones húngaras, luego vamos a ofrecer algunos ejemplos para demostrar que 
la obra de Cervantes está presente en las obras antedichas. En particular, 
pondremos a primer plano dos textos en el curso de las interpretaciones: por un 
lado, la obra de Zsigmond Kemény (Özvegy és leánya), que los críticos no suelen 
relacionar con el Quijote, por otro lado, la de Kálmán Mikszáth (Beszterce 
ostroma) que, por el contrario, muestra que es imposible hablar de la novela de 
Mikszáth sin mencionar la influencia del Quijote. 
La primera traducción que vio la luz en el siglo XIX es de Ignác Karády de 
1848, en la colección de „La biblioteca barata" de la juventud. Karády tradujo el 
Quijote del francés a base de la traducción abreviada hecha por Flórian, traductor 
francés. Los dos traductores destinaron el texto para un público lector constituido 
por niños adolescentes. 
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La primera traducción1 que fue preparada para un extenso público de 
lectores es la obra de György Horváth, quien era ingeniero en la ciudad Kecskemét. 
La primera parte se publicó en 1850, la segunda en 1853. Horváth trasladó la 
traducción francesa preparada por Flórian y, además, utilizó una traducción 
alemana para los dichos, los proverbios y las sentencias de Sancho Panza. Esta era 
una versión más larga y preparada para los adultos. Horváth no se olvidó de 
traducir el epílogo de Flórian que servía para explicar por qué había sido abreviada 
la primera parte de la novela a 50 capítulos y la segunda a 55 capítulos. El breve 
prólogo que escribió Horváth como acompañamiento a su traducción, sirve para 
afirmar que el Quijote se hallaba presente, ya hace tiempo, en la recepción húngara. 
La novela de Cervantes „ahora obtiene, primeramente, indigenatus húngaro, -
escribe Horváth - quizás no esté sin interés y mérito si es digna de devenir 
patriota", [trad. M. G.]2 El texto de Horváth, según nuestra lectura, tiene dos 
expresiones que merecen destacarse: el primero es lo devenir patriota que es 
comprensible, sensus literalis, como traducción y, sensus allegoricus, como tal rito 
de iniciación que pone, ya era hora, el Quijote en la comunidad del lenquaje 
húngaro, definitivamente, aplicando un terminus tecnicus del discurso jurídico, 
como obra digna de obtener indigenatus (y esa es la otra expresión acentuada), es 
decir, lo naturalizan como distinción por ciertos méritos en sentido de las leyes de 
antes de 1848. 
El periódico Magyarország és a Nagyvilág [Hungría y el Mundo] empezó 
a publicar, desde 1870, algunas de las gráficas de Gustave Doré, preparadas como 
ilustraciones del Quijote. El autor, quien firmaba su artículo bajo el seudónimo de 
,,k. s.", informa brevemente a los lectores, en su artículo („Don Quichotte 
szélmalomharcza" - La quijotada de don Quijote)3, sobre la prepración de una 
edición húngara del Quijote, cuyo elevado coste obligaba al editor a reclamar la 
ayuda económica de suscriptores y mecenas. Lo que resulta verdaderamente 
interesante para nosotros de este artículo es la argumentación de la necesidad de 
esta edición: „ [...] hasta este momento no existe el Quijote húngaro, [...] mientras 
que todas las naciones cultas tradujeron la eterna obra de Cervantes a su idioma, 
solamente una de ellas, un pueblo que está emparentadoo en la caballerosidad con 
la nación española y en cuya sociedad hay tantas quijotadas y en su vida política 
tantos quijotismos, solamente nosotros, los húngaros, no lo tradujimos." [trad. M. 
1 Don Ouijotte. A ' híres manchai lovag. Spanyol eredeti mű Cervantestól. Flórian után franciából 
magyarra fordította Horváth György, Kecskemét, I-II. rész, 1850, 1853.; Szilády Károly kiadása 
2 "most nyer először magyar indigenatust: tán nem lesz minden érdek és érdem nélkül, ha tudniillik 
méltónak találtatik a' hazafiúsításra." Horváth György, Előszó. In Don Quijotte. A' híres manchai 
lovag. Spanyol eredeti mü Cervantestól. Flórian után franciából magyarra fordította Horváth György, 
Kecskemét, I-IL rész, 1850, 1853. 
3 k. s.: "Don Quichotte szélmalomharcza". In Magyarország és a Nagyvilág, 1870/12, p. 118. 
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Ad uno: ¿es posible que k. s., según lo que se ha dicho, no conocería ni la 
traducción de Karády, ni la de Horváth que es más completa? Ad dos: si es así en 
efecto, en este caso es más que interesante que k. s. llegara a la misma conclusión 
que Horváth, es decir, que el texto del Quijote, desde entonces, correspondía al 
horizonte de comprensión de los lectores húngaros y por eso fue imprescindible 
una recreación al idioma húngaro. 
Desde 1873, Kisfaludy Társaság [El Ateneo "Károly Kisfaludy"] empezó a 
publicar el texto completo5 que ya había sido traducido del original español (pero 
sin ilustraciones de Doré). Así, en princcipio, desde 1876, el opus cervantino fue 
accesible para todos los que leían en húngaro. El Quijote traducido por Vilmos 
Gyóry es, según la opinión de muchos críticos, una de las mejores traducciones, 
hasta nuestro tiempo, que han hecho nuestros traductores de obras literarias. Lo 
cierto es que las traducciones modernizadas también utilizan ésta como texto base. 
En 1875, Gyóry preparó también una versión6 para lectores juveniles; en 
1895, Antal Radó se hizo cargo de lo mismo;7 la posterior versión da lugar a las 
ilustraciones de Doré de las que habló k. s. en 1870. La última traducción que nació 
en el periodo tratado, es la versión de Vilmos Huszár de 19008 que fue preparada 
tanto para los niños como para los adultos. 
¿Cuál de estas versiones conocían nuestros escritores? o ¿en qué lengua 
intermediaria leían ellos esta novela? Podría responder a estas preguntas sólo 
después de una investigación filológica, concienzuda y prolongada. El resultado de 
la investigación, seguramente, podría reforzar y podría sombrear aquella pretensión 
que el Quijote, en aquel periodo de la historia de la literatura húngara, se incorporó 
al acervo litarario, de manera que, en el caso de algunas obras, puedan aparecer 
alusiones al texto cervantino como método de organizar el texto. La figura de don 
Quijote y su historia misma ya existían, para entonces, como elementos listos para 
nuestros escritores igual que la mitología griega o la Biblia, cuyas historias y 
4 "[ . . . ] magyar Don Quichotte mindez ideig nem létezik. [.. .] míg Európa minden mű veltebb nemzete 
átülteté irodalmába halhatatlan művét, csak egy, lovagiasságban a spanyollal rokon nép, melynek 
körében pedig annyi a szélmalom-harcz, s politikai életében annyi a Don Quichotismus, csak mi 
magyarok nem tettük ezt." k. s, Ibid., p. 118. 
5 Miguel de Cervantes Saavedra, Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Spanyolból fordította 
Győri Vilmos. 1-4. kötet. Budapest, Athenaeum, 1873-1876. 
6 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha. Az ifjúság számára átdolgozta Győri 
Vilmos. Budapest, Légrády, 1875, 407 p. 
7 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha. Cervantes után a magyar ifjúság 
számára átdolgozta Radó Antal. Illusztrálta Doré Gusztáv, Budapest, Lampel, Wodianer ny., 1895, 
213 p. 
8 Miguel de Cervantes Saavedra, Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. Győry Vilmos fordítása 
alapján átdolgozta, bevezette s jegyzetekkel ellátta Huszár Vilmos. Budapest, Athenaeum, 1900, 252 
pp. 
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motivos son capaces de llamar la totalidad del texto junto con sus interpretaciones 
- independentiemente de que los autores aplicaran, intencionada o 
inintencionadamente, esos elementos. Dicho de otra manera: la figura de don 
Quijote y la de Sancho Panza, así como la acción de la obra ya estaban dadas para 
nuestros literatos que leían en varios idiomas (y también tenían a su disposición la 
traducción de Horváth y la de Győry), y tampoco se puede excluir que ellos 
actualizaban las soluciones poéticas y narratológicas del texto cervantino. 
En el periodo de la historia literaria de que se trata, se publicaron 
numerosas obras épicas que, en cierto aspecto, pueden ser interpretadas del mismo 
modo; detrás de estas narrativas de crisis, buscando un texto básico de estos textos, 
descubrimos el Quijote. El personaje o los personajes de estos textos son análogos 
a don Quijote en el sentido de que todos caen en el anacronismo histórico que les 
lleva a la enajenación en el tiempo irreversible. El viejo Toldi en Toldi estéje eleva 
una época heroica del cantar de gesta, Radnóthy en Egy régi udvarház utolsó 
gazdája eleva lo antiguo patriarcal, señora Naprádi, Mihály Mikes, Sára Tarnóczy, 
János Mikes de Özvegy és leánya elevan los tiempos caballerescos sobre el tiempo 
presente. Csurgó contrapone a la vida metropolitana un ser arcaico y más cercano a 
la naturaleza. El conde Pongrácz en Beszterce ostroma rehabilita la Edad Media en 
el pasado siglo XIX. Para Balázs Hübele en A délibábok hőse lo que significa la 
quijotada no es el pasado desconservado, sino el intento de realizar un futuro 
irrealizable. Todos estos personajes actúan según sendos códigos de 
comportamiento. Ellos no tienen otra posibilidad que vivir su papel por el cual, al 
igual que don Quijote, pueden identificarse consigo mismos. En todos casos, se 
sobreescriben esos códigos virtuales y a partir de entonces nuestros héroes son 
incapaces de descifrar los acontecimientos. Carlos Moreno Hernández dice en su 
estudio de 1998 („Un episodio del Quijote y Cien años de soledad'): „En este 
punto habría que señalar que don Quijote no es equiparable al ventero en su 
creencia ingenua en la verdad referenciái de los libros caballerescos. Su locura, 
como puede advertirse ya en el primer capítulo de la obra, deriva de su pérdida de 
juicio crítico al respecto, que le hace trasladar lo que era más bien opinión común 
antes del Renacimiento, la verdad de todo lo escrito, a su propio tiempo y lugar. Y 
todo ello después de sus intentos de interpretar lo que lee, o de ser escritor él 
mismo también, y de los debates con el cura y el barbero que luego van a juzgar su 
propia biblioteca en el capítulo 6 y van a debatir con el ventero en el 32 y con el 
canónigo en el mismo episodio que nos ocupa. El ventero, por su parte, aunque 
cree, como don Quijote, en la verdad de los libros de caballería por efecto de 
autoridad, se distancia claramente de la locura del hidalgo, la cual estriba en su 
pretensión de actualizar esa verdad y de hacer - según sus propias palabras - 'lo que 
se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos 
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caballeros' (ed. Alien, p. 381.)"9 
En caso de los personajes húngaros, de quienes se trata aquí,- podemos 
encontrar textos que están presentes como referencialidad, autoridad, parecidos a 
los libros de caballerías de don Quijote. Este es el caso de las canciones de anales 
para Toldi; la crónica familiar plena de luces medievales para Pongrácz; el Corpus 
Juris, la Approbata y Compilata Constitutio, la Pragmatica Sanctio, las leyes de 
1791 y los textos de Anonymus, de Verbőczy para Elek Radnóthy; y el género 
épico de caballería para los personajes de Özvegy és leánya. Esa última novela está 
saturada de otros textos, igual que el Quijote. Moreno Hernández en su estudio 
citado llama nuestra atención sobre tres tipos de relato que aparecen y que son muy 
importantes en el Quijote: el ficticio o fantástico de los libros de caballerías, el 
histórico y el mítico. Podemos descubrir esos tipos de discurso que son, al fin y al 
cabo, equivalentes, en la novela de Kemény. 
Los personajes de Özvegy és leánya pertenecen a dos grandes grupos del 
mundo de texto: llamemos a éstos la voz de la poesía profana, de la épica 
caballeresca y la mitología antigua, así como la voz de la Biblia, de los tratados 
eclesiásticos y del sistema jurídico transilvano de la época. Ninguno de los 
personajes pertenece, puramente, a una de estas voces. Sin embargo, podemos 
constatar de los personajes cuál es el grupo del mundo de texto que determina más 
al personaje dado y cuáles son los mundos de texto que subsisten en la fábula de 
özvegy és leánya. Algunos de los personajes tienen sendos textos acentuados, con 
o sin reflexiones, con que el personaje se identifica a tal punto que la subsistencia 
de texto está determinada con respecto al desenlace final de la novela. El narrador, 
a lo largo de la narración, se esfuerza por acomodarse a las hablas de los personajes 
cuando éstos hablan determinados por algún texto y refuerza el discurso de los 
personajes utilizando un amplio espectro de alusiones. El narrador, fuera de las dos 
voces principales, utiliza también otro grupo del mundo de texto: el mundo de los 
anales y de los dramas. Vale la pena destacar ahora entre estos representantes a los 
que siguen el discurso de la épica caballeresca, y examinar más de cerca a los que 
muestran las variantes utilizadas por don Quijote, como héroe de novela que 
representa el papel de un héroe de novela. La señora Naprádi ajusta siempre la 
„realidad" a algún texto bien conocido y sus hechos a los que ya ha leído. Y 
cuando ya no comprende cómo se puede adaptar la realidad al papel, ella da vuelta 
al tratamiento, refugiándose en sus lecturas: busca un texto que se acomode a la 
realidad. Todos los héroes de los mundos ficticios provocan realidades 
insoportables, al igual que los héroes y los acontecimientos de los libros de 
caballerías de don Quijote. La señora Naprádi convierte en literatura todo, hasta su 
9 Carlos Moreno Hernández, „Un episodio del Quijote y Cien años de soledadIn 
http://Jyl.unizar.es/gcorona/artucu53htm, p. 3. 
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presunción más oscura. 
Podemos decir que la señora Naprádi, al contrario que el caballero de la 
Mancha, no es una lectora ingenua, ni siquiera cuando prueba identificar las 
situaciones, los hechos, los caracteres, etc., como las cosas que existen en la 
tradición escrita o, por extensión, cultural. Siempre es consciente de que el texto no 
es más que un texto, incluso, que el mundo no es más que un texto, un mundo 
posible, entre los demás. Para ella, es posible el tránsito hasta entre textos 
contradictorios, precisamente porque ella no vive los papeles aplicados en toda su 
profundidad. Gracias al narrador, el lector está informado del canon literario y las 
costumbres de lectura del tiempo narrativo en esta novela, incluso, podemos llegar 
a saber que la preferencia por los géneros épicos caballerescos disminuyó 
considerablemente para el tiempo de la narración, tanto que el narrador, de tiempo 
en tiempo, habla con ironía de aquéllos. Esto es análogo con la posición del 
narrador del Quijote. No sólo los textos preferidos por los personajes son 
anacrónicos, sino también los modelos que ellos siguen se hacen problemáticos. 
Algunos de los personajes de la novela siguen un código de comportamiento cuyos 
modelos de acción empiezan a perder su validez. 
Uno de los motivos pragmáticos de la épica caballeresca, el robo de la 
doncella, es una costumbre anacrónica en el tiempo de la fábula de esta novela. 
Examinemos aquí la relación de algunas figuras novelísticas con este modelo de 
acción. 
La señora Naprádi no se sorprende del robo de la doncella, pues, entre sus 
accesorios literarios existe el código proairético (Barthes) que se insinúa al lector. 
Ella ya actúa con reflexión cuando el acontecimiento se realiza, sabiendo 
exactamente las reglas del juego del robo de la doncella. 
János Mikes y Mihály Mikes también reflexionan acerca de cómo ha 
cambiado todo, pero, porque ellos opinan sobre la era anterior como un periodo 
más valioso, adaptan su modo de comportamiento a las prescripciones del podrido 
mundo de este tiempo. János cree que el robo de la doncella es legal, pues existe 
aún la costumbre allí de donde llega, y Mihály ve en la idea de János la 
certificación de la época desaparecida. 
Sára Tarnóczy es, sin duda, la protagonista más trágica quien, parecida a 
don Quijote, vive profundamente los textos como si fueran la realidad. Los hechos 
que suceden en la vida de Sára están determinados por un romance de Gáspár 
Ráskai (Széphistória az vitéz Franciscórul és az ő feleségéről) [El romancero de 
Francisco el Paladín y su mujer], ella interpretaba un papel en una versión 
dramatizada de esta obra, y no hace más que seguir jugando su papel fuera de la 
pieza hasta tener que retirarse de ese texto. Es una condena a muerte para Sára, 
como lo es para don Quijote que regresa a su pueblo ultimando la orden victoriosa 
del Caballero de la Blanca Luna, es decir, que regresa del espacio de los libros de 
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caballerías al lugar que es la realidad para los demás. 
Sin embargo, no se puede interpretar como victoria de cualquier otra voz, 
pues, la palabra última es pronunciada siempre dentro de la misma narrativa. En 
este punto habría que hacer referencia a la obra de János Arany. El diálogo de 
Toldi y su rey, cuando Toldi agoniza, son dos narrativas que tienen su 
referencialidad propia y cuya verdad no se puede poner en duda dentro de sí 
mismo, pues, ninguna voz es distinguada, no hay una toma de posición por parte 
del narrador o del autor implícito. Continuando todo esto: en todas las obras 
mencionadas, en el fondo, la presencia de los varios discursos y la propia voz del 
narrador también señalan, de alguna instancia, la duda sobre la posibilidad de 
narrar, exactamente, la historia. Es seguro que en este periodo de la historia de la 
literatura húngara nacen obras, sucesivamente, que plantean el problema de la 
referencialidad del lenguaje, quizás no independientemente del Quijote, pues según 
Moreno Hernández, el germen de esta problemática está anticipado ya en la obra 
cervantina. 
Entre los textos tratados, Beszterce ostroma es digno de especial atención 
porque es aquí donde algunos personajes intuyen que para suprimir su problema 
dado no existe otra solución que aceptar la narrativa del otro, y suspenden, por 
cierto tiempo, su propia voz, es decir, tienen que aplicar una traducción, aunque 
ellos estén dentro del mismo lenguaje, porque, es aquí donde algunos personajes 
intuyen que la referencialidad de la lengua significa otra cosa para el conde 
Pongrácz y para la gente de Beszterce. El comandante de Budetin lo suma así: „Él 
no se ha rendido a la razón, por eso dirijámoslr la palabra en su propio lenguaje." 
[trad. M. G.]10 Esta frase no está libre de prejuicios y parcialidades, respecto al 
idioma propio. No es casualidad que los intérpretes sean comediantes que pasan de 
un mundo textual a otro mundo textual, y que, por la interpretación, atribuyen una 
significación a sendos textos. Elemér Lengeffy, el actor número uno, no hace más 
que utilizar las citaciones más convenientes para acertar con el conde Pongrácz, y 
tiene dificultades sólo si no encuentra un texto de adecuada referencia en su 
colección de textos. La verdad de su discurso propio es justificable sólo cuando 
explota las posibilidades que son inherentes al lenguaje de Pongrácz. Esto es 
parecido a lo que dice Moreno Hernández: la verdad del canónigo y la del cura 
puede prevalecer sólo si existe don Quijote. Tanto en el Quijote, como en la obra 
de Mikszáth podemos observar, en diversas ocasiones, que la gente de la palabra 
sabia alcanza el objetivo, de diferentes motivaciones, si se acomodan a la lengua 
del personaje tratado de loco. Tales episodios son en el Quijote, por ejemplo, los 
planes del cura y del barbero, la aparición del Caballero de los Espejos y la del 
10 "Az okos beszédre nem hederített, hát szóljunk hozzá a saját nyelvén".Mikszáth Kálmán, Beszterce 
ostroma. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1957. p. 97. Mikszáth Kálmán Összes Mű vei 6. kötet. 
219. 
Caballero de la Blanca Luna, las aventuras en la corte del duque y de la duquesa, y 
en Beszterce ostroma, por ejemplo, las escaramuzas de los criados de Pongrácz, las 
maniobras - planificadas mas no realizadas - del comandante de Budetin, el caso 
del rehén, la extradición del rehén, etc. 
Beszterce ostroma también se refiere, directamente, al Quijote. Una 
señorita envió el Quijote al conde. En una noche, un hijo suyo se lo lee en voz alta. 
Al día siguiente, en su jardín, el conde, que estaba bajo la influencia de la novela, 
comenzó a arrancar las flores de manzano, luego, reflejaría a su gesto así: el 
hombre inteligente coge los gusanos del árbol para que ellos no coman las frutas, 
pero él arranca las flores a fin de que los gusanos no tengan nada que comer. Según 
el conde las dos cosas son casi iguales. 
¿Cómo se puede interpretar este episodio? Según nuestra lectura, el conde 
comprende la historia del caballero, hasta tal punto que, reconociendo su situación, 
reacciona con un gesto metafórico. En lugar de la crónica de familia como el 
pasado que determina el presente de Pongrácz, el conde hace leer el Quijote en la 
temporada señalada del día, y la novela ejerce influencia catártica sobre él, de tal 
manera, que la ritualidad de la lectura se convierte en escucha de historia por toda 
la noche, porque Pongrácz ya lee a sí mismo, y el desenlace de la historia no es 
indiferente, pues no es más que su propia suerte. El arrancar flores por la mañana, 
por un lado, nos señala la relatividad de la construcción de historia, por otro lado, 
podemos acomodarlo a la serie de hechos de Pongrácz que, él mismo, llama „la 
guerra con Dios". Reflexionando a la historia del caballero de la Mancha, el conde 
Pongrácz trastabilla en la referencialidad de la realidad, renuncia a la guerra de la 
que acordó con el comandante de Budetin, sólo más tarde vuelve a escribir su 
historia, cuando los acontecimientos en torno a la huida de la señorita Estella y 
señor Behenczy le restituyen a él la posibilidad del juego del castellano medieval. 
Tanto Pongrácz, como don Quijote, tienen que seguir las reglas de un 
código de comportamiento, el primero, obedeciendo a las reglas de la guerra, y el 
segundo, al reglamento de la orden de caballería andante, vuelven al mundo 
llamado real, construido por los demás, y estos desarmes significan también el final 
del juego, que es igual a la muerte irrevocable. István IV muere como el último 
castellano, y don Quijote como el último caballero andante, y mientras que el 
segundo, „convirtiéndose" antes de su muerte en el mortal Alonso Quijano 
garantiza la inmortalidad de don Quijote, para Pongrácz ya no está reservada esa 
posibilidad de la apoteosis en el siglo XIX. 
Para finalizar, vamos a hacer referencia a uno de los textos de 
historiografía en torno al Quijote. En 1889, Benedek Jancsó, en su estudio 
(„Hamlet és Don Quichotte" - Hamlet y Don Quijote)11 observa dos perspectivas 
11 Jancsó Benedek, "Hamlet és Don Quichotte". In Fővárosi Lapok, 1889, 125., 126. sz. 
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del reflejo de la vida humana en los protagonistas. Jancsó afirma, cuando refiere 
estos dos tipos a la Historia, que en la Historia predominan, de cuando en cuando, 
los rasgos característicos de Hamlet y, en otro momento, la quijotería. Jancsó 
denuncia abiertamente que el periodo de los años 1840 es quijotesco con sus 
héroes, profetas, poetas geniales y sus artistas, y que, por el contrario, la edad suya 
se caracteriza por el esceptimismo de Hamlet. ¿Qué pudo significar la calidad del 
Quijote para los participantes de este medio siglo (entre 1848 y 1905) que ellos 
viven como crisis individual, nacional y humana? La primera respuesta vaga puede 
ser a esta pregunta una pregunta retórica que plantea Benedek Jancsó: „Si bien, 
cuando estamos leyendo las páginas admirablemente cómicas de Cervantes en las 
que aparecen aquellas aventuras heroicas y extrañas, no nos hartamos de reír 
bastante, sin embargo, podemos interrogarnos a nosotros mismos, con justa razón, 
si nosotros, a los que resguarda de toda fe más profunda y de todos los entusiasmos 
más fluctuantes el esceptimismo y la filosofía analítica de Hamlet, estamos siempre 
en condiciones de poder distinguir entre molino de viento y el gigante, entre la 
bacía del barbero y el yelmo de Mambrino. ¿No hemos hecho bastantes quijotadas 
en nuestra vida?; y ¿no hemos visto las cosas con fuerza más mágica del yelmo de 
Mambrino, en los objetos más inútiles de la bacía del barbero?" [trad. M. G.]12 
12 "S bár, ha Cervantes amaz elragadó komikumú lapjait olvassuk, melyeken e furcsa vitézi 
kalandokat leírja, nem győzünk eleget kacagni, még is méltán kérdezhetjük magunktól, hogy vájjon 
mi, kiket Hamlet kételkedése, Hamlet elemző bölcsészete megőriz minden erősebb hittől, minden 
csapongóbb lelkesedéstől, vagyunk-e mindig olyan helyzetben, hogy a szélmalmot meg tudjuk 
különböztetni az óriástól, a borbély réztányéiját Mambrin sisakjától? Nem harcoltunk-e életünkben 
eleget szélmalmokkal s nem láttunk-e borbély réztányéijánál haszontalanabb tárgyakban Mambrin 
varázs-sisakjánál bűvösebb erejű tárgyakat?" In „Jancsó Benedek: Hamlet és Don Quichotte." In 
Fővárosi Lapok. 1889. 125., 126. sz. 
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Gabriella Kiss 
Tentativa de renovar el género en la literatura húngara a 
mediados del siglo diecinueve, o Don Toldi 
A principios del siglo XIX, en la Europa Occidental nace la „Europa 
moderna" en el sentido histórico, pero el modernismo literario también encuentra 
sus raíces en el Romanticismo. Partiendo de la filosofía de Fichte, Schelling, en la 
conciencia literaria „moderna" serán palabras claves: el ingenio creador y, dentro 
del mundo de la obra, el „yo" hipertrófico. Tal vez no sea casual que Novalis 
considerando al sujeto como la única fuente del conocimiento, afirme que todo tipo 
de conocimiento se hace poético y mencione a Dante, a Shakespeare y a Cervantes 
como fuentes de la „romantización" del mundo y que, con este hecho suyo, 
descubre el Quijote para el siglo XIX. (Véase: Flaubert, János Arany, etc.) 
Las consecuencias de la imposición del Romanticismo son la negación del 
canon literario neoaristotélico, el rechazo de la jerarquía clasicista de los géneros, 
oponiendo a ésta „la unidad de las formas orgánicas", la penetrabilidad y 
creabilidad de géneros, incluso la complicidad de las diferentes estéticas. También 
existieron tentativas semejantes en la literatura húngara, que son palpables sobre 
todo en la segunda mitad del siglo XIX. (Por ejemplo, las obras de Nagykőrös de 
Arany, Mikszáth, el tardío Jókai etc.) 
El poema épico titulado Toldi estéje [La noche de Toldi]de János Arany es 
la primera obra épica húngara que crea una síntesis de géneros cuyos textos, 
pertenecientes a diferentes géneros, mundos textuales e incluso algunos segmentos 
narrativos o figuras que construyen el texto, „hipertextualizan"2 uno al otro. En 
varios estudios y cartas, János Arany habla de sus dilemas de „nacionalizar" 
géneros3 (parece ser una contradicción el hecho de que Arany quisiera crear un 
género romántico y a la vez clasicista)4. En la realidad, en el dilema sobre los 
1 Gintli Tibor-Schein Gábor, Irodalom II. Korona Kiadó, Budapest, 1998. pp. 198-199. 
2 Genette, Gérard, Palimpszesztek In Vulgo, 1999. június, pp. 74-83. 
3 Arany se ocupa de este dilema en varios estudios y cartas, por ejemplo, "Nem chimaera-e nép-
eposzt írni?"[„¿No es una quimera escribir una epopeya popular?] In Arany János levele Petőfi 
Sándornak, [La carta de János Arany escrita a Sándor Petőfi] 1847., Arany levelei Szilágyi Istvánnak 
[Las cartas de Arany a István Szilágyi] In Arany János Összes Művei [Obras Completas de János 
Arany] (en lo sucesivo: AJÖM), XIV-XV, szerk. Keresztury Dezső Budapest, 1964. Es una cuestión 
importante de los estudios de János Arany la epopeya de la nación, por ejemplo, Zrínyi és Tasso 
[Zrínyi y Tasso], Nuestra epopeya popular, In AJÖM, XV, Budapest, 1964. szerk. Keresztury D. 
4 In „Arany János levele Petőfi Sándornak", [La carta de János Arany escrita a Sándor Petőfi] 1847. 
In A JÖM, XV, Budapest, 1964. Szerk. Keresztury D. 
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géneros se halla la necesidad de renovar la terminología literaria y los 
procedimientos de crear textos, la duda de la narratividad de la historia 
manteniendo la integridad del yo. El maestro de Arany fue - junto con los ingleses 
y alemanes5 - Cervantes, como un posible modelo del nuevo modo de la expresión 
literaria y de la formación de diálogos de diferentes tonos. Me refiero a la obra de 
Arany reelaborada en 1854, tomando en consideración las recomendaciones de 
Zsigmond Kemény. 
En lc?s estudios6 que analizan las tendencias y los cambios de géneros de la 
literatura húngara, no he podido dejar de notar que todos y cada uno de los autores 
destaca el hibridismo genérico de Toldi estéje, y todos mencionan como hecho 
importante su relación especial con la novela. „Az eposzi harmónia átadta helyét a 
drámailag jellemzett összecsapásoknak, a klasszikus eposz, de még inkább a 
regény némely helyének humoros átszínezéseinek... Ez a műfaji sokszínűség arra 
utal, hogy Arany a sajátos »humorával« a romantikus verses regény byroni 
típusával rokon.7 [„La armonía épica cede su puesto a los choques dramáticamente 
descritos, al dar un sentido cómico a algunos tópicos humorísticos de la epopeya 
clásica o, aún más, de la novela. Esta variedad de géneros delata que Arany rompe 
su mundo homogéneo, clasicista a favor de una mezcla de tonos que, gracias a su 
particular humor, está relacionado con la novela romántica en verso de Byron." 
[trad.G.K.] 
László Imre, en su libro dedicado al estudio de las formas épicas del siglo 
XIX, en varios casos relaciona tres obras: el Quijote, Egy régi udvarház utolsó 
gazdája [El último amo de una casa solar] - novela de Pál Gyulai- y Toldi estéje. 
La consideración conjunta dé estas tres obras debe de ser consciente. „Esta novela 
de Gyulai (Egy régi udvarház utolsó gazdája) es un raro ejemplo de la complicidad 
de los modelos de géneros. Pese a su analítica y precisa psicología así como a su 
lenguaje sencillo y objetivista, incluye el nivel tradicional que está presente en 
Toldi estéje, y en el Quijote. Sus fuentes literarias van desde el Quijote hasta Los 
terratenientes anticuados de Gogol".8 
Es un hecho conocido que a principios del siglo XIX, por influencia de 
Herder, se consideró urgente la creación de una epopeya heroica representativa, 
5 La influencia de Don Juan de Byron es conocida, pero también pienso en la epopeya cómica de 
Pope, en el Fausto de Goethe y en Pensamientos en torno a la filosofía de la historia de la 
humanidad. 
6 Quisiera destacar las siguientes obras: Imre László, Műfajok létformája a XIX századi epikánkban 
Debrecen, Kossuth Egyeteni Kiadó, 1996; Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk, Budapest, 
Argumentum Kiadó, 1992; Barta János, Arany János és az epikus perspektíva, In A pálya végén, 
Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1987. 
7 Szörényi László, Epika és líra Arany életmű vében In Múltaddal valamit kezdeni, Budapest, Magvető 
Kiadó, 1989. p. 72. 
8 Imre László, Ibídem. p. 159. 
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con el fin de crear la identidad nacional, y también porque, según la teoría literaria 
neoaristotélica, en la cumbre de la jerarquía de géneros se hallaba la epopeya. Ni la 
obra de Zrínyi,' ni la de Vörösmarty se hicieron populares entre un público extenso. 
Arany-consagró toda su vida a la penosa tarea de escribir una „epopeya nacional".9 
Al mismo tiempo, la ruptura de los límites entre géneros propugnada por el 
Romanticismo está en contra de ello: entiende más tarde, en 1864, que la condición 
necesaria para escribir una epopeya es tener una cosmovisión que contiene el 
principio dé la totalidad. Por no disponer de esto, escribirá Toldi szerelme [El amor 
de Toldi] sólo para 1873, gracias al estímulo de sus amigos. „El papel de la nueva 
epopeya sería poder demostrar la existencia del mundo según el principio de la 
providencia, en lugar de las apariciones divinas convertidas en estereotipos u otros 
milagros que provoquen sonrisa, presentar del modo que más convenga a la moral 
de la época y del cristianismo."10 
Esta manifestación aúna dos géneros: „la epopeya burguesa", es decir, la 
novela y el poéme Vhumanité, hay, pues, que contar con la influencia de ambos. 
Arany, ya a mediados del siglo, siente el anacronismo de la epopeya (véase 
la disputa de Toldy y Szontágh 1839),11 pero, no pudiendo liberarse del papel del 
poeta predestinado, opta por armonizar dos horizontes estéticos: el del clasicismo 
nacional que une las convenciones poéticas de la epopeya clásica y de la chanson 
de geste, como lo demostró László Szörényi,12 y el horizonte estético romántico 
que puede provocar ficciones románticas cuyo „centro metafísico es su creador"13 
que pretende „novelar", es decir, hacer más personales sus obras de inspiración 
metafísica. Quizá esta tentativa le interesaba a Arany desde los comienzos de su 
carrera (pensemos en el eclecticismo de Az elveszett alkotmány [La constitución 
perdida]). No es en absoluto casual la referencia implícita a la novela en el 
fragmento citado.14 
Para el año 1848, el sentimiento de seguridad de Arany se había 
estremecido su „historia de salvación" nacional, la fe tradicional en Diós, su 
existencia personal se hicieron inseguras, sin embargo, no renunció a su plan de 
escribir una epopeya nacional. Resulta interesante el hecho de que en sus ensayos 
sobre la epopeya, aunque en forma de un breve esbozo, aluda al Quijote. Por 
ejemplo, en su estudio titulado „Zrínyi és Tasso" [Zrínyi y Tasso]: „Esta no es una 
9 In AJÖM. XIV, Budapest, 1964. Szerk. Keresztuiy D. 
10 In AJÖM. XIV, Budapest, 1964. Szerk. Keresztury D. 
11 Dávidházi Péter, op. cit., pp. 114-137. 
12 Szörényi László, op. cit., p. 75. 
13 Kulcsár Szabó Ernő, "A kettévált modemség nyomában" In Újhold-Évkönyv, 1991/2. pp. 206-209. 
14 Eisemann György habla, en su libro titulado A folytatódó romantika [El Romanticismo 
permanente], Orpheus Könyvek, Budapest, 1999. p. 93.), del fenómeno del Romanticismo de 
sintetizar en armonía, cuyo objetivo es la captación de la totalidad metafísica. 
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observación seria, pero no puedo abstenerme de poner como ejemplo una situación 
rara de Cervantes, para demostrar como pasa de boca en boca una anécdota 
ingeniosa. Roban el burro mientras Sancho está durmiendo sobre el animal, de 
modo que la silla de montar se apoya sobre cuatro palos, y se llevan al pobre 
animal...".15 En el capítulo XXVI de Széptani jegyzetek [Apuntes estéticos]: „ El 
elemento de la sátira es la burla..., fuera de la forma clásica, la sátira puede adoptar 
diferentes formas, así, en el Quijote ha tomado forma de novela."16 
La obra de Cervantes también la habría leído Arany en el Colegio de 
Debrecen, cuya biblioteca poseía la traducción francesa (traducida por Fourbin en 
1823), pero la obra traducida por Móric Lukács se publicó en 1843 (en 1848 la 
tradujo Karády y, en 1850, Horváth, aunque las tres traducciones fueron hechas 
para niños, por eso eran unas versiones adaptadas. Las alusiones que Arany hace a 
ciertas características de los géneros y la mención de fragmentos de la obra 
demuestran que, aunque no en húngaro, leyó la obra entera y no solamente la 
versión escrita para niños. 
Creo que la novela de Cervantes ejerció gran influencia sobre Arany en 
cuanto a la fijación de la dicotomía del mundo del yo, tanto en la creación del 
reflejo del autor y del narrador, como en la estructura retórica del mundo textual. 
En el caso de estas dos obras de que nos ocupamos, no se trata de recepción del 
género, concordancias directas e incondicionantes de motivos, sino de analogías de 
carácter ontológico, de procedimientos paratextuales, figurativos e hipertextuales 
para crear géneros, la „carnavalización" de los mundos de texto en cuanto a su 
estructura lógica y sus motivos principales, la mitificación del nombre como 
creación de sentido, en el caso de ambas obras. 
Analogías de carácter ontológico 
La obra de Cervantes y la de Arany, desde el punto de vista de su genésis, 
nacieron en unas situaciones históricas análogas. La España de entonces vive el 
final del „Siglo de Oro", el segundo cisma de la Iglesia Católica, la violencia de la 
Inquisición y de la Orden de los Jesuítas (en el Quijote, el cura, el „señor 
licenciado", el barbero y el ama de casa queman libros),17 la formación de una 
nueva aristocracia que posee poder y capital. Es significativa la supuesta 
declaración del Rey Felipe II., de la dinastía de los Habsburgos, al que se le llamará 
en la posteridad „el Don Quijote burócrata": „No me gusta ser rey"18 La totalidad 
15 Arany János, "Zrínyi és Tasso", In AJÖM, XIV, Budapest, 1964. Szerk. Kereszttury D. 
16 Széptani jegyzetek In AJŐM, XIV, Budapest 1964. Szerk. Keresztury D. 
17 Cervantes de Saavedra, -Miguel: Don Quijote de la Mancha, SARPE, Madrid, 1985, Capítulo 1,5. 
18 Anderle Ádám, Spanyolország története [La historia de España], Móra Kiadó, Budapest, 1992. p. 
66. 
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metafísica, la era de héroes sobrevive ya exclusivamente en el mundo de los libros 
de caballerías. Las razones históricas de la inseguridad existencial de Arany, del 
estremecimiento del principio de providencia, a que ya me he referido, son 
conocidas por todos. 
Don Quijote y el viejo Toldi reconstruyen mundos desaparecidos, la 
simultaneidad de dos períodos históricos, pero la constitución de estos dos mundos 
ocurre sobre todo por medio del habla. Ambos consiguieron su fama por sus 
„aventuras", pero el fondo ideológico, mítico de los personajes lo comprendemos 
del texto del narrador, de la autorrepresentación de los personajes y de los diálogos. 
Llegan a ser personajes de su propio mundo creado. Don Quijote es capaz de 
dialogar exclusivamente con Sancho, a los demás personajes les habla sobre las 
obligaciones del caballero, destacando su propio papel. Pero las charlas de don 
Quijote y Sancho tampoco son verdaderos diálogos: es la tan diferente retórica 
entre los dos mundos textuales (el idealismo neoplatónico de don Quijote y sus 
elementos sacados de libros de caballerías, las „colecciones" de proverbios de 
Sancho sobre su unidad),19 pero no forman parte esencial de un intercambio de 
ideas. 
El viejo Toldi vive solo, ya raras veces comenta algo a su fiel escudero, su 
único compañero: „lo que le tiene intrigado a Bence / pensaba en cómo presentarse 
ante él / sabía que ante Toldi con respuesta tiene su precio / apenas dice algo a la 
palabra de siglos."20 En Toldi es muy importante el encuentro de Luis y Toldi al 
final de la obra pero, en mi opinión, el diálogo entre ellos no es verdadero. Sus 
textos son la historia de su propio origen, son unas autorreconstrucciones. Los 
diálogos de don Quijote y Toldi (pues ni Sancho Panza ni Bence comprenden 
realmente a su amo) son pseudodiálogos líricos: la proyección de sus deseos en 
„escombros" de diálogos.2 Aquí podemos reconocer los procesos de construcción 
textual poéme l'humanité: el „yo" se proyecta en varios personajes. (Hablo de 
escombros, pues la imagen creada de sí mismo, constituido y guardado del pasado, 
enlaza a la época de los caballeros y, como sabemos, don Quijote lo explica 
detalladamente; los caballeros hablan poco, no entran en ningún diálogo real con 
nadie, sus discursos se convierten en monólogos líricos.) El yo imaginario de don 
Quijote y el de Toldi transformados en pasado tienen el principio de la comunidad 
(no es casual la historia arcaica de procedencia que suele ser pronunciada como la 
historia de un pueblo y de un héroe en él), es decir, el sujeto puede identificarse 
solamente dentro de una colectividad, con hazañas caballerescas que, a la vez, 
19 John Jay Alien, Introducción, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1992. 
20 Traducción palabra por palabra - G.K. 
21 Utilizo la palabra „escombro" no en el sentido peyorativo, sino entiendo por ello los restos de una 
totalidad, aun si de una totalidad imaginativa. 
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identifican su colectividad, su nación. Este yo mitificado fracasa fatalmente, pues 
sus últimas palabras significan: autorrepresentación y herencia,22 a la que ya no 
llega ninguna respuesta. Toldi ya no puede escuchar la promesa del rey Luis: „Ni 
siquiera movió los ojos, sólo miró con una mirada dura / pero la luz de ella fue 
como la de un cuerno / y el rey respondió a su palabra..."23 Don Quijote no puede 
escuchar a Sancho, porque repite lo mismo siempre: „después de recibidos todos 
los sacramentos y después de haber abominado de muchas y eficaces razones de 
los libros de caballerías."24 Don Quijote en el grand recit que se había 
transformado en literatura con los libros de caballerías, a priori encuentra su 
modelo en el „espejo", así que el proceso da una vuelta: precisa de un modo 
mimético a las obras literarias (véase: narración múltiple). También en la trilogía 
Toldi el modelo funciona de „espejo": el espejo de Toldi estéje es el Toldi; incluso 
se repite la mimesis de un modelo literario anterior: este „espejo primigenio" es la 
obra de Ilosvai Selymes. Entre las dos obras, naturalmente, hay una gran 
diferencia. Arany guarda el gesto didáctico del clasicismo nacional: de nuestra 
conciencia arcaica podemos guardarnos y renovarnos a nosotros mismos y a 
nuestra nación (Herder: Volksgeisí), por eso es importante para Arany la 
„conciencia popular". 
Con la destrucción del código del „yo mítico" se verifica la imposibilidad 
de crear o simplemente de crear este „yo". Este tipo de soledad - la soledad del 
„ser-Eco"25 - se hace espectacular con un método de constitución textual muy 
interesante. 
Procedimientos paratextuales de crear género 
Ambas obras son la „reescritura"26 de otra anterior, así el texto evocado 
está presente también en los paratextos: en el Quijote, al comienzo de la obra, en 
las „quebrajas de texto" cómico-irónicas, en sonetos; en Toldi estéje, en los lemas a 
los comienzos de las canciones (pues ambas obras citan géneros de la época de los 
caballeros: libros de caballerías e historias novelescas). Los paratextos duplican los 
22 En Toldi estéje esta autorrepresentación es a la vez representación nacional. En el Quijote no, ahí es 
solamente autorrepresentación. Hablo de autorrepresentación porque don Quijote también está 
explicándose, donde el único punto de referencia, fuera de su nomre, es el mundo de los libros de 
caballerías. De su paradigma de pensamientos anterior nunca puede o quiere salvarse, tampoco 
cuando retira su ser de caballero, pues ni siquiera intenta regresar a su vida anterior. 
23 Traducción palabra por palabra - G.K. Arany János, Toldi estéje VI/29. In: Toldi -trilógia (Trilogía 
Toldi), Szépirodalmi Kiadó, 1986, p. 548. 
24 Cervantes de Saavedra, Miguel, Don Quijote de la Mancha, SARPE, Madrid, 1985, p. 468. 
25 Término prestado de György Eisemann repetido en el primer capítulo de su libro citado. Referencia 
a la ninfa griega: Eco (Echo) 
26 Genette, Gérard, op. cit., pp. 74-83. 
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textos enteros: por una parte, anticipan los acontecimientos siguientes, por otra, 
oponen, obviamente, los textos y mundos textuales citados con los textos y mundos 
textuales creados. Esto es verdad en el caso de la constitución de plot también 
(pienso sobre todo en el primer tomo de la obra de Cervantes). Don Quijote imita 
las hazañas de Amadís de Gaula, el héroe de Arany, a su vez, los hechos y la última 
hazañas del viejo Toldi de Ilosvai. De esta manera prepara la actitud de recepción 
y, al mismo tiempo, ironiza, abre un doble horizonte de recepción: se enfrenta con 
el mundo creado y heredado del pasado del Eco-yo del lector y, a la vez, con el 
anacronismo y la falta de vivacidad de todo esto, es decir, con su parodia. Tal vez 
sea conveniente la tesis de Pál S. Varga en el caso de ambas obras: „Arany insiste 
en la «aparición visible de la voluntad divina» no porque cierto hábito eclesiástico 
antiguo o alguna responsabilidad del pasado lo exija frente al concepto moderno, 
sino porque lo exige la única instancia de apelación, el consenso que se vislumbra 
entre los pensamientos míticos de los pueblos o, en otras palabras, porque no se 
puede renunciar a la capacidad antropológica de crear un mundo entero, (incluso en 
el sentido metafísico)".27 
Los mundos textuales de la obra de Cervantes y Arany se entrelazan por 
medio de emblemas, símbolos y reflejan uno al otro pero, en muchas ocasiones, los 
emblemas se convierten en algo grotesco con lo cual, tal como señala Bajtin, 
„carnavalizan"28 los textos reflejados. 
Procedimientos figurativos para crear textos 
El símbolo más importante de la existencia, de ser alguien, es el nombre. 
Don Quijote simplemente no existe, don Quijote se crea mediante un nombre, por 
supuesto, según las formas de los libros de caballerías. En consecuencia, el nombre 
es símbolo. El símbolo antiguo y su significado son inaceptables, pues el personaje 
y el destino ligados al nombre se hacen inaceptables. Con el nombre y símbolo 
nuevos crea una nueva existencia, una vida con la que ya se puede comprometer. 
Pensemos que el nombre anterior ni siquiera lo sabemos a principios de la obra, el 
narrador nos lo hace impreciso (Quijada, Quijano etc.). Dentro del mundo de la 
novela este símbolo „se simboliza": se reanima, comienza una vida particular, y ya 
no es seguro que sea identificable con el destino creado. En la segunda parte, la 
historia de don Quijote la sigue escribiendo otro autor. Con el fracaso de su vida, 
hasta retira su nombre, hace su testamento bajo el nombre de Alonso Quijano: 
,Jtem, es mi voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere casarse se case 
27 S. Varga Pál, "Virgilje lehet legföllebb, de Homéija soha" ["Puede ser Virgilio, como máximo, 
¡sero Homero, nunca."] (Arany János és a népi irodalom) In //. 1995. pp. 102-120. 
M., Bajtin, Francois Rabelais művészete, a középkor és reneszánsz népi kultúrája, Európa K., 
Budapest, 1982. 
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con un hombre de quien primero se haya hecho información que no sabe qué cosas 
son los libros de caballerías.29 En el sentido de Novalis, como la „primera obra 
romántica",30 la novela mantiene la imposibilidad de crear la Edad de Oro.31 El 
nombre de Toldi es también un símbolo, pero no como el significante constituido 
por el autor. La figura de Toldi es representante de la nación, uno de los símbolos 
de nuestra creación del mito nacional. Aquí también se desligan significante y 
significado, se convierte en leyenda durante la vida de Toldi; lo toman por muerto, 
pues él hasta sale fuera de su tumba. Le sustituyen, ya de burla, „epítetos épicos": 
„sárarany" [„orobarro"], „aranyszál" [„hilo de oro"], „bajnok" [„campeón"]: 
ocurrió una transformación en el mundo textual de los nombres. La forma de 
existencia creada en el nombre llega a ser dominante. Pero Arany sugiere la idea 
clasicista de rearmonizar, a partir de las tradiciones, la totalidad del mundo. Dentro 
del mundo de la obra, para Toldi la rearmonización es imposible, como no escucha 
la palabra del rey Luis. El lector que comprende la promesa del rey Luis puede 
creer en la posible creabilidad de este mundo. La metaforización es elemento 
importante de la carnavalización de los elementos y segmentos de los diferentes 
mundos textuales, en el sentido de Bajtin. La creación de nombre, los accesorios 
(yelmo, coraza, traje antiguo, que cubre su verdadera identidad), carnavalizan el 
texto reflejado con su „ser-disfraz".j2 Mientras que a don Quijote lo podemos 
admirar y también podemos reírnos de él, de Toldi solamente nos podemos reír. „A 
romantikus maszk mindig valami ürességnek [...] az arca." [„El disfraz romántico 
es siempre [...] cara de algo vacío"]. Ambos se asocian al ser del actor, que 
simboliza dos condiciones humanas: la del niño, la actuación vivida con la fe de un 
niño, y la del actor. Don Quijote y el viejo Toldi pueden ser interpretados como 
autorretratos artísticos: „Teljes és fájdalmas az író azonosulása a szélre került, 
elöregedett bohóccal - a legmélyebb okot tárja fel, a múló időt, s mögötte a modern 
művész kísértő rémét, a Magányt ..." [„Se puede autoidentificar totalmente, y de 
una forma dolorosa, el autor con el payaso viejo, llegando a la periferia - explota la 
razón más profunda, la del tiempo que fluye y, detrás de ello, el monstruo 
afantasmado del actor moderno, la Soledad...]"33 
29 Cervantes de Saavedra, Miguel, Don Quijote de la Mancha, SARPE, Madrid, 1985, p. 468. 
30 Gintli Tibor - Schein Gábor, op. cit., pp. 198-199. 
31 Entiendo por "edad de oro" la época de la totalidad metafísica, como la, ven la Antigüedad, los 
pensadores de la Ilustración y el Romanticismo. Por ejemplo, Winckelmann, Hölderlin, Novalis etc. 
2 Entiendo por ser-disfraz que hay situaciones paralelas entre los textos, y accesorios aludidos. Pero 
todos será determinante en su calidad travestada. Por ejemplo, Don Quijote revive las de Amadís de 
Gaula, la entrada de Bence a Buda. Pero también entiendo por ser-disfraz uno de los símbolos 
románticos el comportamiento del escritor. 
33 Szabolcsi Miklós: A clown mint a művész önarcképe, Budapest, Corvina, 1974. p. 25. 
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Hipertextualización y carnavalización 
Ambas obras ponen de manifiesto, de modo clarísimo, su naturaleza de 
„palimpsesto", hipertextualizan34 los géneros citados. Uno de los géneros 
parodiados es la chanson de geste. Es verdad que el Quijote la transforma, la 
traviste35, mientras que Toldi estéje la imita - por eso dice Arany sobre su obra que 
su tono dominante es humorístico. La parodia de géneros se puede captar en la 
deformidad de los tópicos característicos mitopoéticos. Las chansons de geste se 
construyen a partir de tres elementos estructurales: enfance (infancia); chevalier 
(época de caballería); moniage (vejez). Las tres partes de la trilogía Toldi 
corresponden a estas tres unidades estructurales."6 Don Quijote también tiene tres 
salidas, tres series de aventuras. Las obras aquí examinadas equivalen sobre todo a 
la parte moniage. (La estructura general de la chanson de geste es la siguiente: 
primera parte: abandono del hogar, durante el principio del verano, compañera: la 
madre, segunda parte: hazañas caballerescas, tiempo: verano, compañera: amada; 
tercera parte: vejez, fin de las hazañas, tiempo: otoño, compañero no hay, salvo el 
escudero que es figura típica de las tres partes, héroe solitario).37 Por ejemplo, la 
segunda salida de don Quijote que, según las convenciones del género, tendría que 
enumerar las hazañas de su período de hombre maduro, comienza en la mitad de su 
vejez, el caballero heroico - en la actualidad, un viejo de dentadura incompleta -
como parodia de los ideales neoplatónicos, crea a su dama, amada. 
La trilogía Toldi entera imita a las chansons de geste. Toldi estéje es la 
parte moniage-, en esta imitación de género Arany intercala otro procedimiento 
hipertextual: traviste la danza macabra. El viejo Toldi está cavando su tumba, 
luego, a la llamada de János Pósafalvi sale fuera de su tumba: su tumba: „Es az osz 
levente, e szavakat szólva, / Kiugrék a sírból, mintha ifjú volna..." [y el caballero 
cano, pronunciando estas palabras, / sale fuera de la tumba, como si fuera joven..." 
1.39). 
El Quijote se canonizó en la literatura húngara como parodia de los libros 
de caballería. Con respecto a Toldi estéje, la correspondiente húngara de los libros 
de caballería es el poema histórico. Arany manejó la obra de Ilosvai Selymes como 
fuente para disimular la „autenticidad épica", reescribe el género y el texto entero 
34 Genette, Gérard, Ib. pp. 74-83. 
35 Genette, Gérard, Ib. pp. 74-83. 
36 Según su mundo textual, el Toldi [Toldi], Toldi szerelme [El amor de Toldi] y Toldi estéje [La 
noche de Toldi] no se consideran tres partes de una trilogía, solamente desde el punto de vista 
temático. Pero, en cuanto al sentido de que Arany imitó las chansons de geste y su estructura, forman 
una trilogía. 
37 Northrop Fry, Az irodalom archetípusai (Los arquetipos de la literatura) Ford. Fejér Katalin In A 
hermeneutika elmélete II. (Teoría de la hermenéutica), Szeged, 1987, pp. 545-565. 
38 Traducción palabra por palabra - G. K. 
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con un gesto de crear leyenda, así lo metaforiza: „Aztán csapatonként hazafelé 
térnek, / Emlegetvén dolgát az elhunyt vitéznek." (VI.37) [„Luego vuelven a casa 
por grupos / Discutiendo las hazañas del caballero.]39 Incluso intercala en el texto 
la parodia del género primigenio: Toldi escucha desde el principio hasta el fin la 
historia vulgar, burlona de Toldi. 
Se podría hacer una larga enumeración de géneros que se aluden en estas 
dos obras. Lo importante para mí es que el Quijote habría servido de modelo para 
Arany, que los géneros clásicos, como posibles figuras semánticas, pueden ser 
desplazadas de sus propias tradiciones hacia su propia oposición. Solamente en 
estas grandes polaridades, dentro de la relación entre signo y significado, se puede 
constituir una interpretación y creación nuevas del sujeto auténtico. Todo esto 
supone la existencia en discurso de las figuras semánticas, como lo expresa Paul de 
Man.40 Su constitución es frecuentemente posible creando mitos, y metaforizando. 
Por consecuencia, Arany renovó el género de la poesía narrativa húngara 
integrando no solamente las tradiciones y los géneros del clasicismo nacional 
húngaro, sino también la herencia poética de la novela europea. Con respecto a 
esto, creo que la obra de Cervantes es mucho más importante de lo que 
pensábamos. 
39 Traducción palabra por palabra - (3. K. 
40 Paul de Man, "A temporalitás retorikája" In Az irodalom elméletei I. Szérk. Thomka Beáta, Pécs, 
Jelenkor Kiadó, 1996, pp. 1-61. 
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Eszter Lukács 
Tópicos cervantinos en la novela de Géza Gárdonyi titulada 
Az öreg tekintetes 
El Quijote de Cervantes une las tradiciones y los atributos estilísticos de 
los géneros épicos de los siglos XIV y XV. Entre aquéllos, los más significantes 
son Ja novela de caballerías y la novela pastoril idealizadas y, la novela picaresca 
que implica un mundo análogo a la realidad. Los efectos característicos de los dos-
primeros son las intercalaciones líricas en la prosa que son parte de un método de 
escritura del Humanismo: lenguaje arcaico y patetismo bucólico. De la tradición de 
la picaresca desarrolla el tono irónico y la crítica satírica de la sociedad. Otra 
propiedad del Quijote es la destacada documentación literaria: la identidad del 
narrador se hace imprecisa a causa de la alusión permanente a Cide Hamete 
Benengeli que no es idéntico al narrador de la obra. La novela de Cervantes 
entraña, indiscutiblemente, las huellas de los tres géneros de los siglos XIV y XV. 
Con respecto a su universo literario, John Jay Alien dice que el Quijote es la obra 
que, por primera vez desde la Celestina de Fernando de Rojas, enlaza el idealismo 
neoplatónico con un modo crítico de ver la realidad.1 
La novela titulada Az öreg tekintetes [El hidalho ancianojde Géza 
Gárdonyi nace en el estilo popular de fines del siglo XIX, bajo la influencia 
popular concentrada de János Arany.2 El testigo de la influencia cervantina sobre 
Géza Gárdonyi es el autor mismo quien apunta en su diario que, entre las lecturas 
de su juventud, la que más le había arrastrado fue la historia de El Ingenioso 
Hidalgo don Quijote de la Mancha} Az öreg tekintetes incluso sintetiza la tradición 
literaria del siglo anterior a su aparición. La novela misma es una descripción 
realista de la sociedad y, a la vez, una creación irónica de un mito formada por 
figuras románticas e intercalaciones líricas. Gárdonyi escribe sobre los fenómenos 
del mundo creado por él con referencias históricas. El desarrolló de la índole de los 
personajes, o la falta de su desarrollo, y el lenguaje popular y familiarizante hacen 
la novela romántica. Ambos mundos, tanto el romántico como el realista, los 
localiza y autentiza el estilo popular. Con esta técnica de sintetizar estilos, la obra 
de Gárdonyi forma parte de la tendencia de fines del siglo XIX, sobre la cual 
György Eisemannn establece que, a pesar de un uso de signos tan diferente, ,,a 
1 John Jay Alien, Introducción - El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1992. 
2 Szerb Antal, Magyar Irodalom Történet, p. 428. o. Magvető Kiadó, Budapest, 1934. 
3 Kispéter András, Gárdonyi Géza, Gondolat Kiadó, Budapest 1970.p. 10. 
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történeti realizmus [...]a romantikus paradigmán belül helyezhető el, annak 
variánsaként." [„el realismo histórico ... se coloca dentro del paradigma romántico, 
como una de sus variantes."]4 
La obra de Cervantes no une los signos realistas y románticos, sino que 
conjuga dos mundos opuestos. La bibliografía española menciona el mundo 
análogo a la realidad aparente en la novela como realista.5 Las raíces de eso se 
pueden encontrar probablemente en la situación existencial del hombre primigenio, 
arquetípico: de su vida real, cotidiana puede liberarse por medio de un papel creado 
en sus sueños. 
El tópico cervantino más obvio en Gárdonyi es el uso de los nombres. 
Según Cervantes, Alonso Quijano puede haber sido tanto Quijada, como Quesada 
pero él elige la denominación don Quijote para sí mismo. En la realidad, su ser de 
Quijada es igualmente sólido: ya a principios de sus aventuras se le caen los dientes 
por la violencia de los pastores;6 puede ser Quesada, pues en la lengua española, 
„al que le dan con queso" será víctima de engaño. Las variantes con que se 
denomina al caballero son muy expresivas. Alonso Quijano toma el nombre de don 
Quijote digno de su ser de caballero y, vamos a ver cómo se vale de su nombre y 
de sus armas para establecer las condiciones „verdaderas" de su caballería. Su 
situación es la que le predestina a ser caballero andante, se refugia en sus lecturas, 
se identifica con los héroes que hasta consiguieron una vida humana digna y la 
salvación divina y, de este modo, puede olvidarse de su realidad. Es un hidalgo 
empobrecido que ya no hace más que ir tirando de las ruinas de su finca; de sus 
bienes, no ha podido guardar más que su casa, algunas armas cubiertas de 
herrumbre y su biblioteca llena de novelas de caballerías. Así, tiene suficiente 
tiempo para crear su mitología propia: su ser de caballero andante. Incluso 
establece los accesorios de su „mitología": el nombre estimable don Quijote de la 
Mancha, la denominación de su caballo Rocinante que se transforma de rocín en 
caballo y, por fin, su amada platónica y la dignificación de ella con un nombre 
conveniente. El nombre de Dulcinea del Toboso encierra tanto la palabra „dulce" 
como en la influencia italiana. Con respecto a su sonoridad, podría referirse a la 
procedencia noble, pero sabemos que la „gran señora" del Toboso no sería la dama 
de un pueblecito de La Mancha, si no fuera una moza labradora del pueblo 
mencionado. 
Desde el horizonte de la espectativa del lector, cada uno de los elementos 
de la mitología es contrario a la realidad ficcionalizada en la obra. 
También los demás personajes de la novela se confrontan con la oposición 
4 Eisemann György, Mikszáth Kálmán, Korona Kiadó, Budapest 1998. p. 38. 
5 Ángel del Río, Historia de la Literatura Española, Ediciones B., Barcelona, 1990. 
6 Miguel Cervantes de Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Capítulo XVIII, SARPE, Madrid, 1985, 
p. 140. 
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entre la imagen de don Quijote y la actualidad de su propia vida, pero ellos no 
saben de la creación del mito, o no quieren saber de ella; por ejemplo, el cura que, 
según su papel, tendría que ser confidente de don Quijote, pero que le engaña 
varias veces quemándole los libros de caballerías, mandando a Sansón Carrasco 
que le siga a don Quijote, etc. El único que comprende a don Quijote es Sancho 
Panza, no por su intelectualidad, sino por su empatia. El nombre de Sancho Panza 
también refleja su personalidad. El significado del apellido alude al buen comer del 
escudero. Este apellido incluso forma parte del proverbio „al buen callar le llaman 
Sancho". Su individualidad también encierra grandes oposiciones: a diferencia del 
proverbio, habla permanantemente, pero también es él quien escucha con paciencia 
los infinitos torrentes de ideas de su amo. Su nombre contiene la palabra „san", 
documentando la dualidad de su carácter. Desea riqueza, y se alivia cuando le es 
necesario; pero, al mismo tiempo tiene la capacidad de hacer milagros, igual que 
los santos: convierte a una fea campesina en Dulcinea, una hermosa dama. Su 
milagro más relevante es el de transformar en caballero „verdadero" a Alonso 
Quijano; sus intervenciones son imprescindibles para hacer al hidalgo actuar como 
caballero en todas las situaciones. 
El protagonista de Géza Gárdonyi, Károly Csurgó, parte de Condiciones 
muy semejantes a las de Alonso Quijano para su „gran aventura". A principios, el 
resto de su finca es una casa sencilla que nunca más tendrá ingresos, ni habitantes. 
El sentido del apellido del anciano Károly Csurgó de Csurgó (en español, 
„chorrera") se nos aclara al ver cómo se le pasa ,,a nado" todo: el sentido de su 
vida, su prestigio, su fortuna y su jovialidad. 
Igual que Cervantes, que juega con el nombre de don Quijote - lo crea y 
después se burla de él así como se burlará más tarde de su protagonista -, la 
denominación de Károly Csurgó anticipa el destino trágico de su figura. El nombre 
de Gisela, hija del viejo Csurgó, es de origen germánico y posee el significado de 
„női túsz, női kezes, pontosabban: olyan nemesi származású leány, aki idegen 
udvarban nevelkedik." [„rehén o fiador femenino, mejor dicho, una señorita de 
procedencia noble que se cría en una corte ajena"].7 La joven Gisela, esposa del 
doctor Tardy, se crió en una „corte ajena", entre monjas inglesas desde los siete 
años y la sacó del claustro su futuro esposo para llevarla a su „propia corte", de 
„rehén propia". Entre Csurgó y su hija también aparece cierto distanciamiento. 
Gisela tiene una devoción semejante a la de las monjas hacia su esposo, pero 
engaña a su padre de igual manera que el cura a don Quijote. La apacibilidad de su 
cuñada, la Señora Bárány, viuda, (en español, señora Borrego) no es nada más que 
apariencia; la verdad es que ella también es „borrega de sacrificio" del modo de 
vivir frivolo de su hermano, el doctor Tardy, ella es la otra persona que pone en 
7 Ladó János, Magyar utónévkönyv, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1972. 
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riesgo su herencia y toda su fortuna por la prosperidad de su hermano sin 
responsabilidad. El padre de la vecina de Gisela, el viejo Mayer, es de procedencia 
judaica; él es el único personaje de la obra cuyo apellido no es de origen húngaro. 
Fuera de su nombre, su cordura material también demuestra su origen. Las 
condiciones de vida de la pobre Señora Polgár (en español, Señora Burgués), que 
tiene cáncer de estómago, representan fielmente cómo vive la burguesía del barrio 
Józsefváros a fines del siglo XIX. 
Los nombres mencionados simbolizan el mundo caótico del presente de la 
novela, cuyo principio es la santurronería. Algunos de estos nombres también 
ofrecen la posibilidad de asociaciones sacramentales: „Señora Borrego", Gisela, 
etc. subrayan la disonancia de su índole. Ninguno de ellos es una figura coherente, 
todos viven bajo una presión de concordancia, salvo el hidalgo anciano. 
Los dos títulos de la novela incluyen la alusión a la procedencia noble de 
ambos protagonistas literarios. Las palabras ingenioso e hidalgo en el título de 
Cervantes resultan irónicas en sí mismas: el autor caracteriza por ingenioso a su 
protagonista excéntrico. Gárdonyi, con su titulación, alude al ser anacrónico del 
anciano; el hidalgo es viejo ya, y al tiempo no se le puede dar la vuelta como al 
hidalgo tampoco se le puede hacer volver a su finca. Pero, su nombre, a diferencia 
del nombre del caballero, no es un nombre que él haya elegido. A don Quijote su 
propio nombre le hace „caballero" conocido de un noble fracasado. El prestigio de 
Károly Csurgó está decayendo, él se transforma en un „életunt öreg" [„viejo harto 
de la vida"]8 de un terrateniente noble, cuyo cadáver lo identifica su amigo recién 
conocido, el zapatero del barrio Józsefváros. El hidalgo anciano también resulta 
excéntrico en el mundo que le rodea, pero su suerte trágica no es única en la 
Hungría de su época. Lo típico de su destino incrementa lo trágico de su historia. 
Tanto Cervantes como Gárdonyi, abren dos horizontes en sus obras para 
ironizar, el primero por medio del segundo. Según la exigencia tradicional, el de un 
mundo patético y arcaico en que predominan los valores clásicos. Por medio de la 
titulación y la denominación, este horizonte ha sido abierto por los escritores con 
plena conciencia. 
Pero dentro del mundo novelístico, la situación de los personajes ironiza la 
exigencia de la lectura del primer horizonte. El ingenioso hidalgo parece haber 
perdido el buen sentido. Al noble Csurgó, después de su largo sufrimiento, se le va 
todo por el río Danubio. La formación de las figuras apoya este mismo cambio de 
horizontes. Los dos excéntricos - ancianos locos para su ambiente - se ennoblecen 
siendo unos ejemplos morales. 
Tanto para don Quijote como para Károly Csurgó, la aventura significa la 
8 Gárdonyi Géza, Az öreg tekintetes, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1978. p. 98. Traducción 
palabra por palabra - E.L. 
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relajación. El caballero se refugia del mundo que le rodea en sus lecturas, el noble 
húngaro, saca adelante a su familia según los valores católicos clásicos, para 
encontrar su hogar uniendo las generaciones. Dichos principios desempeñan un 
papel igualmente importante para don Quijote, pues el primer deber de los 
caballeros es servir a Dios. Los dos héroes resultan vencidos y subyugados cada día 
para que al día siguiente vuelvan a salir en busca de sus nuevas aventuras sin 
perder nunca su fe. don Quijote parte para los campos de la Mancha, mientras que 
Károly Csurgó, para los mesones de la capital. Pero, como consecuencia de sus 
aventuras fracasadas, su mundo creado hiere, pues la Triste Figura resulta vencida 
y los biénes del terrateniente húngaro son perdidos por su yerno al jugar a las 
cartas. 
Cervantes crea sus figuras con mucho humor. Según los críticos, el Quijote 
es, por una parte, una historia divertida para niños y, por otra parte, tiene una 
profunda consecuencia moral para sus lectores entendidos. Don Quijote y Sancho 
Panza funcionan como dos partes de una única persona: el caballero enloquecido es 
representante de los principios humanos más altos, pero que no tendría ningún 
sentido práctico sin la mentalidad sencilla aunque muy vivaz de su escudero que 
conoce el mundo real mucho más. Ellos dos forman una unión, y no es nada casual 
que siempre insistan en la compañía muchas veces molesta del otro. 
El hidalgo anciano de Gárdonyi, a pesar de provocar la sonrisa del lector, 
no puede ser caracterizado como cómico. Su grandeza moral no se puede dejar de 
tener en cuenta, sin embargo, el viejo resulta inocente en muchas ocasiones. El 
reflejo del mundo sin alma es su yerno, el doctor Tardy; debido a la existencia de 
personas como él, muchos siglos después de la época de los caballeros se necesitan 
caballeros desesperados, como su suegro Károly Csurgó, que apoyen a los débiles e 
incapaces, aunque no puedan detener la decadencia moral del mündo. 
Ambos protagonistas son hombres decididos, sus acciones corresponden 
con sus normas de conducta. Don Quijote incluso expresa sus principios morales, 
su fiel compañero constante es Sancho Panza, quien entra en la novela en cierto 
punto de la acción y desde entonces nunca jamás abandonará a su señor. El hidalgo 
húngaro también trata de presentarse en diálogos, pero él encuentra solamente un 
compañero temporal: el viejo Mayer parece ser apto para ello, al menos hasta que 
Csurgó le pide un favor que resulta rechazado. El rechazo de esta demanda no le 
causa dificultades en su experiencia cotidiana, pero es el primer episodio negativo 
que comienza a romper su identidad y sus deseos. 
Pese a la diferencia de la formación de las dos figuras, la conclusión final 
de las aventuras de los dos viejos resulta idéntica: ambos fracasan y son burlados, 
sin embargo, el triunfo moral es suyo. 
Con respecto a la estructura temporal de las dos novelas, hay que señalar 
que ambas presentan una construcción lineal. El tiempo de la novela es un lapso 
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sacado de la vida de los protagonistas, justamente del último período de su vida. 
Situación temporal paradójica: se crea un mundo nuevo en el otoño de su vida. 
Desde el contexto histórico-cultural, las aventuras de don Quijote habían 
tenido la misma conclusión tres siglos antes que las de la historia del terrateniente 
húngaro, a ambos personajes les motiva la bondad humana, y ésta resulta ser la 
razón que les convierte en seres excéntricos en su tiempo. A don Quijote no le 
desaniman sus fracasos porque él mantiene una doble conciencia: atribuye su mala 
suerte a magos, no está dispuesto a darse por enterado de la realidad que le rodea. 
En el capítulo LXIV de la Segunda Parte, Sansón Carrasco le vence disfrazado, 
inesperadamente. En este punto, el Caballero de la Triste Figura tiene que regresar 
a su pueblo, abandonando su vida de caballero andante. Este episodio que le da la 
puntilla es solamente para él inesperado ya que los habitantes de su pueblecito ya 
habían tratado de hacerle volver a casa durante un largo tiempo. Esta aventura suya 
resulta suficiente - justamente en nombre de la caballería - para convencerlo de 
abandonar su vida como caballero andante que le había determinado el último 
periodo de su vida. 
Al hidalgo Csurgó se le aclara poco a poco que su sacrificio y mudanza a 
casa de su hija había sido vano. Durante mucho tiempo él también mantiene una 
doble conciencia: trata de no enfrentarse con lo que está pasando tan obviamente a 
su alrededor. El comienzo de su conciencia real: el primer indicio claro para él es 
cuando su yerno rompe su pipa preferida, con la pipa rompe el encantamiento qué 
apoya el mantenimiento de la doble conciencia de su padre político. La segunda 
etapa de su iluminación es cuando se entera de que hasta el último céntimo del 
precio de venta de su finca fue malgastado por su yerno en el casino. Ya le resulta 
evidente que a la familia de su hija solamente le faltaba su dinero cuando muere su 
única consolación, su adoptiva Zsuzsika. Vuelve cada vez más a sus recuerdos pues 
ya no se encuentra bien en el mundo adonde había llegado hacía unos meses, pero 
tampoco tiene la oportunidad de regresar a su punto de partida. Por ello, busca el 
relajamiento en sus abejas que le hacen recordar el hogar en su finca. El portero de 
la casa donde vive con la familia de su hija, justamente la persona que le había 
hecho compañía en sus momentos de soledad, destroza su colmena. Así, al hidalgo 
de Gárdonyi también le dan la puntilla que le conduce al suicidio. La historia del 
sufrimiento del viejo Csurgó es más larga que la de don Quijote, porque él llega a 
la muerte voluntaria - única salida de su situación - a través de sufrimientos más 
largos y penosos. En la obra de Gárdonyi es más dominante el tiempo del presente 
que en la de Cervantes, en el mundo del pasado convocado. 
Ambas figuras resultan anacrónicos en su presente. A través de ellos se 
hace presente un tiempo anterior al presente de las novelas. Los dos niveles 
temporales contrapuntean uno al otro, a veces se entrelazan en la conciencia de los 
personajes o siguen uno al otro en una continuación ficticia. Innumerables motivos 
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apoyan todo esto en ambas novelas: el vestuario de los dos viejos, sus costumbres, 
su lenguaje y, sobre todo, su comportamiento y sus normas de conducta són 
ejemplos muy expresivos. En consecuencia, la reacción de su ambiente es también 
doble: sonríen o sé fastidian por ellos, a veces les avergüenzan, de todos modos, 
señalan que las dos figuras no provienen de su mundo. A don Quijote „le pareció 
convenible y necesario [...] hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo 
con armas y caballo a buscar aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había 
leído que los caballeros andantes se ejercitaban [...]".9 
Károly Csurgó también llegó a ser objeto de sonrisas. „De hát miért 
mosolyogták meg! Mert az öregúr úgy jelent meg köztük, mint egy ismeretlen 
világ képviselőjee, egy ómagyar, aki kilép a képrámából, s leül az élők közé 
pipázni." [,,Y, ¡por qué se sonreían de él! Porque el anciano apareció entre ellos 
como representante de un mundo desconocido, un húngaro antiguo que, saliendo 
del marco de un cuadro, se sienta entre los vivos para fumar en pipa.]" 
El Caballero de la Triste Figura imita las costumbres de los libros de 
caballerías, insiste tenazmente en realizar sus lecturas. A diferencia de don Quijote, 
Károly Csurgó no las copia de libros. Sus hechos y su comportamiento son los 
propios de una época en la que él había vivido pero que, poco a poco, va 
desapareciendo. Su particular uso de lenguaje muestra las mismas diferencias: los 
floreos patéticos de don Quijote son expresiones aprendidas. El lenguaje de Csurgó 
es un lenguaje aún vivo en el campo pero que ya está olvidándose en las grandes 
ciudades. La mayor sorpresa y rechazo los causan sus hechos, ya que la gente no 
comprende sus motivaciones. Hay una distancia entre la conciencia del lector y la 
de las figuras. 
El tiempo acelerado y destructor de los valores lo refleja bien el conjunto 
de los personajes de las obras. Sancho Panza, que es compañero fiel de su señor, al 
lado de la honradez y bondad del caballero, es símbolo de los intereses personales, 
su realidad cruel está opuesta al mundo de sueños de don Quijote, su falta de 
cultura le hace una persona vulgar frente a la cultura de su amo. Sin embargo, 
después de las luchas perdidas es capaz de ser consuelo y, después de las pocas 
batallas ganadas, de alegrarse de su éxito. Aunque en muchas situaciones se queda 
al lado de su amo solamente por conveniencia, cuando llega a ser gobernador, 
desea regresar a su señor y, a la primera oportunidad, vuelve a las aventuras 
caballerescas. 
El hidalgo anciano llega a un mundo más cruel y desesperado en la capital 
húngara. Todas las figuras de la novela de Gárdonyi, que podrían desempeñar el 
papel de Sancho Panza en la vida de Károly Csurgó, muestran su índole verdadera, 
demostrando que en el mundo sin esperanzas de la Hungría de fines del siglo XIX 
9 Miguel Cervantes de Saavedra, Ibid., p. 47. 
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no hay ni una pérsona que pudiera ser „escudero" del viejo que lleva a la capital 
consigo las normas clásicas del hombre del campo. De su hija y de su yerno, que le 
invitan a vivir con ellos sólo en espera de que les dé sus bienes, ni siquiera puede 
esperar que desempeñen este papel en su vida. En tomo a él, todo el mundo resulta 
práctico: el viejo Mayer, que también podría ser representante dél mundo 
desaparecido, ya sabe que el primer valor es el dinero. La burguesa enferma y sus 
hijas representan a los incapaces que necesitan el apoyo de un caballero - gracias a 
ello, no pueden ser compañeros dignos del terrateniente. La muerte de Zsuzsika, 
que da sentido a la vida del anciano, no le conduce directamente al suicidio, pero si 
la niña hubiera sobrevivido, habría podido obstaculizarlo. Los criados de la casa 
también le engañan, el portero, dando la puntilla al hidalgo, le conduce a la muerte. 
Ése último, tenía una característica que le hacía semejante a Csurgó: él es el único 
personaje que, al igual que el anciano, siempre fuma en pipa. La pipa tiene una 
parte importante en la obra. Por una parte, el fumar en pipa es lo que la familia 
critica cuando le incomoda la presencia del viejo. Por otra parte, la pipa simboliza 
su modo de vivir tranquilo, contemplador, con su pipa preferida, pudo traer consigo 
un pequeño pedacito de su finca, de su vida anterior. Mientras que la pipa alude al 
campo, que guarda las tradiciones, el cigarro representa la vida dinámica y 
moderna de las grandes ciudades. La tentativa de quitarle la pipa al viejo y 
acostumbrarlo al cigarro muestra cómo trata de urbanizar el yerno a su padre 
político. 
Cervantes también armó a su caballero con los instrumentos equivalentes a 
la pipa de Csurgó. Su yelmo cumplía la función de defenderlo de sus enemigos, y 
tenía tanta importancia para él que a veces la necesidad de comer resultó una cosa 
insignificante frente al yelmo. Otras necesidades de no menos significación eran el 
ya mencionado caballo, la „gran señora" para enamorarse de ella, y el 
imprescindible escudero con su burro. 
En la lucha del pasado y el presente vence el presente. Aunque después de 
un largo y complicado proceso, logran llevar a don Quijote a casa y quitarle su 
disfraz de caballero. Al terrateniente anciano, los suyos tratan de convencerlo, de 
cambiarlo, pero él, aunque sabe que nunca volverá a ser el hidalgo que era, 
tampoco consigue convertirse en un hombre de capital. Cuando se da cuenta de 
esta realidad, abandona su lucha y se tira al río Danubio. Este hecho suyo es 
incluso el llanto por el mundo desaparecido, anterior al mundo industrial. 
Don Quijote muere en paz, rodeado por los suyos tanto en el tiempo como 
¿n el espacio. Károly Csurgó no encuentra descanso con su muerte, la única cosa 
que deja tras de sí son las ruinas de su vida laboriosa. Gárdonyi manifiesta en las 
últimas líneas de su novela que a su héroe le era imposible encontrar un compañero 
digno en la capital, en forma de noticia funesta aparecida en uno de los diarios: 
„ É l e t u n t öreg. [...] Fábián István Práter utcai varga fölismerte benne Csurgó 
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Károly volt földbirtokost. Pénzt nem találtak nála. Tettének oka ismeretlen." 
[„Viejo harto de su vida. ... István Fábián, zapatero de la calle Fráter, reconoció a 
Károly Csurgai, ex-terrateniente. No tenía dinero consigo. La motivación de su 
hecho es desconocida."]10 
Cervantes permite a su caballero morir de una manera fiel a sus principios 
solemnes. Gárdonyi no rinde los últimos honores a su terrateniente. Él ya sabe que 
los que insistan en mantener a ultranza unos valores morales que se consideran 
anticuados en el mundo moderno van a fracasar. El altruismo no obstaculiza sino 
que apoya la tragedia de este tipo de hombre tan desinteresado. Según dice András 
Kispéter en su monografía escrita sobre Gárdonyi, ,Az öreg tekintetesben 
Gárdonyi temet, nosztalgikus fanyar humorral, de temet. Temeti saját vágyait, 
álmait, emberideálját, melyet a számára idegenné váló világ egyre inkább 
összetör." [„Con El hidalgo anciano, Gárdonyi está enterrando, con un humor 
nostálgico y agrio, a veces sentimental, pero está enterrando. Entierra sus propios 
afanes, sus sueños y su ideal humano, los que el mundo cada vez más ajeno para él 
está quebrando."]11 
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Tannás Zoltán Kiss 
Cervantes en la lista negra. El Quijote y el cambio del 
horizonte crítico emi la Hungría de la transformación 
estalinista 
Para1 evocar un capítulo histórico-recepcional de la literatura española en 
Hungría después de 1945, además del horizonte historiográfíco, crítico y estético, 
también hay que reconstruir la dimensión sociocultural más amplia que funciona 
como contexto de la misma. Son precisamente los cambios de ese entorno 
sociocultural los que determinan las especificidades de la recepción a lo largo del 
proceso de constitución de la tradición húngara en la historia de la crítica. De esta 
manera parece evitable el peligro de que la historia de la recepción se restrinja 
solamente a la enumeración de traducciones existentes, así como a una mecánica 
catalogación de relaciones transtextuales de motivos, temáticas, referencias, 
alusiones, etc. Es de notar que este último método de creacionismo positivista sigue 
siendo activo y productivo, especialmente en el área académica. Sin embargo, para 
poder superar estos aspectos, una reflexión histórico-recepcional evidentemente no 
debe prescindir de la consideración o incluso de la integración de estas categorías. 
Es la hermenéutica de la lectura histórica la que persigue elaborar 
programáticamente una historia de la recepción efectual, situándola dentro de los 
cambios de horizonte de lá lectura y relectura. 
Los años entre 1945 y 1948 produjeron una discontinuidad evolutiva en la 
modernidad literaria y crítica húngara que ya anteriormente a esta fecha también 
mostraba caracterísicas muy peculiares de aislamiento, autarquía y desfase. Dicha 
discontinuidad, producida por factores político-ideológicos durante el primer lustro 
de la posguerra, condujo por un lado al estrechamiento y uniformidad de los 
métodos estéticos, críticos e historiográficos. Por otro lado, la centralización 
autocrática de parte de una política literaria oficial limitaba fuertemente la 
publicación de traducciones y el acceso a los textos. En cuanto a la actividad de las 
empresas editoriales, tal política puso cada vez más obstáculos a los mecanismos 
espontáneos de selección estética y comercial. 
Después de 1948 las preferencias de la recepción húngara por autor y obra 
fueron prefijadas (autorización o prohibición) por las preceptivas político-
ideológicas de la época mediante recursos administrativo-censoriales. La doctrina 
ideológica adoptada por el partido comunista no había heredado ni del 
1 El proyecto de investigación fue subvencionado por FKFP 0656/e000 y OTKA T033045 
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materialismo dialéctico ni del materialismo histórico una filosofía coherente de la 
lengua. Por consiguiente, su visión del lenguaje usado en las interacciones 
cotidianas fue fundamentalmente instrumentalista. Como advierte Ernő Kulcsár 
Szabó, la dirección artística del estado partidista intentaba reducir la comunicación 
estético-lingüística entre arte y sociedad. „La política literaria consideraba los 
signos artísticos como un sistema de enunciaciones referentes a la utopia de una 
'realidad' anhelada: se trataba, pues, de la abolición de la polisemia artística por 
motivos del constreñimiento semiótico de una realidad inexistente".2 
A partir de 1948 todo esto se manifestaba en el predominio casi absoluto 
de los principios del realismo (popular y socialista), hecho que no era sino la 
imposición de un canon ideológico vigente tanto para la producción como para la 
recepción. Es el filósofo y esteta marxista, György Lukács, quien en su famoso 
escrito programático acerca de las nuevas tareas de la historiografía literaria 
húngara (Revisión de la historia literaria húngara, 1948) se preocupa por la 
evaluación crítica de ciertas tendencias de literatura universal. „A este punto de 
vista se añade el aspecto de que más allá de los fenómenos literarios húngaros, los 
extranjeros asimismo necesitan una revisión. Las historias de las literaturas 
extranjeras también necesitan ser reescritas, igual que la nuestra. El imperativo de 
la revisión atañe, más que nada, a las historias de literatura universal, escritas en 
húngaro y muy difundidas por todo el país (Babits, Szerb Antal), así como a 
estudios y ensayos sobre el tema"."' 
Todos los demás horizontes históricos y filológicos pertenecientes hace 
más de medio siglo a una tradición burguesa de crítica literaria se acusan ahora de 
ser cosmopolitas, positivistas o reflejo de la historia del espíritu 
(Geistesgeschichte). 
Consciente del papel político que las letras jugaban en la vida pública de 
Hungría a partir de comienzos del siglo XIX, el poder central quiso retirar de las 
bibliotecas todas las obras calificadas de peligrosas o sin valor a través de medidas 
administrativas. Eso quiere decir que el canon vigente trataba de eliminar la 
posibilidad y necesidad concretas de cualquier tipo de relectura.4 Al nacionalizar 
las editoriales y librerías (1948-1952) convirtiéndolas en empresas estatales 
dependientes de los diferentes ministerios5 (de cultura, industria, agricultura etc.), 
2 Ernő Kulcsár Szabó, "Szövegkultúra és hagyománytudat. Irodalmunk szellemi helyzetének 
kérdéséhez". En K. Sz. E., Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az ezredvégen. 
Budapest, 1994, Babits Kiadó, págs. 17-18. 
3 György Lukács, A magyar irodalomtörténet revíziója. En Gy. L., Magyar irodalom — magyar 
kultúra. Válogatott tanulmányok. Budapest, 1970, Gondolat, pág. 497. 
4 Véase Péter H. Nagy, "Kánon (és) tankönyv az ezredforduló nyitányán". En P. H.N.: Kánonok 
interakciója. Budapest, 1999, Fiatal írók Szövetsége. págs,171-17e. 
5 Consúltese Sándor Varga, A magyar könyvkiadás és könyvkereskedelem. 1945-1957. Budapest, 1985, 
Gondolat, passim. 
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el poder político llegó a ejercer un control directo sobre la publicación de nuevos 
originales (1951), al tiempo que hasta el acceso a los textos nacidos en el pasado 
fue puesto bajo vigilancia estatal. 
Entre las medidas administrativas destaca un folleto de instrucciones 
fechado de marzo de 1950, publicado por el Centro de Bibliotecas Pepulares 
(Népkönyvtári Központ).6 Aparentemente esta publicación tenía la función de dar 
directivas profesionales a bibliotecas rurales y de empresas indicando 1500 obras 
„no recomendables para formar parte del acervo bibliotecario". Esta lista no 
enumeraba muchos títulos españoles. Sin embargo, en conocimiento de las 
preferencias de valores de la época, no es nada sorprendente la siguiente entrada en 
la página 33: „todas las obras de Ortega y Gasset". 
Algunos meses después el Centro de Bibliotecas Populares volvió a 
publicar un segundo opúsculo de instrucciones que excedió considerablemente el 
primero en el número de los libros puestos a la lista negra. Este último folleto7 de 
169 páginas tiraba veinte mil ejemplares y contenía más de 6000 obras y autores. 
En la página 26 del tomillo (que también incluyó las bibliotecas municipales) se 
lee: „Cervantes: Don Quijote (prologado por Sándor Márai)". Tal vez una 
investigación minuciosa en los archivos del ministerio y del Partido de 
Trabajadores Húngaros (MDP) pudiera esclarecer lo que sucedió entre el final de la 
impresión y la publicación del texto. Lo cierto es que al publicarse se adjuntó al 
librito una fe de erratas, una papeleta suelta con siete títulos entre los que figuraba 
la novela cervantina: Texto erróneo / Rectificación (enmienda). También se 
indicaba la epopeya finlandesa Kalevala que, según dice la fe de erratas, podía 
mantenerse en las bibliotecas después de quitar las palabras liminares del poeta 
lírico Pál Gulyás. 
No obstante, lo que llamó la atención de los dirigentes del partido y, como 
veremos más adelante, les exasperaba profundamente, fue la puesta del Quijote en 
la lista de los libros prohibidos. Dice el texto de la fe de erratas: „Texto erróneo -
pág. 26 Cervartes: Don Quijote con el prólogo de Sándor Márai - El libro puede 
mantenerse después de retirar el prólogo „El asunto se convirtió en caso, aún más, 
se hizo escándalo. Porque de la lista original y su enmienda se desprende con toda 
claridad que la condena de la historia del Caballero de la Triste Figura 
evidentemente se debió al prólogo, escrito por Márai para la edición de la novela 
en 1942 (y su reimpresión de 1943) por la editorial Révai.8 
Prescindo ahora de la reconstrucción de las circunstancias políticas del 
6 Útmutató üzemi és falusi könyvtárak rendezéséhez. Budapest, 1950, Népkönyvtári Központ. 
7 2. sz. Útmutató népkönyvtárak (üzemi, falusi és városi könyvtárak) rendezéséhez. Budapest., 1950, 
Népkönyvtári Központ 
8 Sándor Márai, Introducción, en Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. 1-11. Trad. 
por Vilmos Györy. Budapest, 1942. Révai. págs. 5-14. 
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asunto ya que para ilustrarlo es suficiente recordar que hasta el todopoderoso 
ministro de cultura, József Révai hizo mención del caso en su discurso pronunciado 
en el ü. Congreso del Partido de Trabajadores Húngaros (MDP) que se celebró en 
1951.9 Como veremos, Révai utilizó la expresión „lista de expurgos", nombre que 
la gente llevó al escándalo con alusión al propósito original del folleto de hacer una 
selección ideológica. 
Con respecto a la interpretación de parte del máximo teórico e ideólogo del 
régimen, creo que es suficiente citar un breve pasaje del capítulo titulado „La lucha 
de clases en el frente cultural": 
También hay que tomar en consideración los nuevos métodos pérfidos del 
enemigo escondido. ¡No debemos olvidar lo que se descubrió el año pasado al destapar las 
maniobras maléficas que se perpetraron en el Ministerio de Religión y Educación Pública, 
no debemos olvidarlo! El enemigo frecuentemente se pone el disfraz de la 'lealtad' absoluta 
mientras es más católico que el papa y con sus exageraciones desea desprestigiar la política 
cultural de nuestro Partido. Si nosotros dcimos: no nos apetece la cultura reaccionaria 
occidental, el enemigo asiente con entusiasmo, luego pone a Cervantes y Swift a la lista de 
expurgos. 
De la cita se deduce fácilmente que Révai explicaba el asunto como un 
acto de sabotaje ejecutado por la llamada 'reacción interna' colocando así el asunto 
al contexto de la lucha de clases. En su discurso, el ministro y líder partidista se 
valió de la misma retórica que a partir de 1949 fue utilizada en acusaciones 
prefabricadas, encarcelamientos sin ningún tipo de sentencia judicial y 
deportaciones de motivación política. Claro está que con todo eso se intentaba 
disimular el verdadero motivo que no era sino expulsar de las bibliotecas públicas 
los textos de Sándor Márai. A la élite del partido le resultaba incómodo el insulto 
burocrático contra Cervantés, mientras el verdadero blanco era uno de los 
representantes más populares de la literatura burguesa húngara. Márai, quien 
abandonó el país en 1948, era quizás la figura más emblemática de aquellos 
intelectuales húngaros, para los cuales hasta el vivir en silencio en Hungría podía 
ser una especie de complicidad con la dictadura en gestación. De todas maneras, a 
la luz de los acontecimientos, sería muy interesante saber si los redactores de la 
lista tuvieron o no algún conocimiento de la admiración de Marx por la obra 
cervantina. 
No me parece exagerado suponer que el discurso de Révai, que 
naturalmente reflejaba la opinión del comité central, tuvo por lo menos dos 
objetivos: con la rehabilitación de Cervantes asimismo se pretendió rehabilitar la 
5 A Magyar Dolgozók Páríja II. Kongresszusának Jegyzökönyve. 1951. február 24-március 2. 
Budapest, 1951, Szikra, pág. 13 5. 
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propia imagen de un país culto y civilizado. 
Con la publicación del Quijote también se intentaba debilitar la 
popularidad de Márai ya que su prólogo fue omitido de la edición para sustituirlo 
por otro, 'políticamente correcto'. 
Fue la recién fundada Editorial de Bellas Letras (Szépirodalmi Kiadó) la 
que, en el Día del Libro del año 1951 publicó el Quijote completo en la traducción 
de Vilmos Györy de 1873. La aparición fue fechada del día 11 de abril. Es de notar 
que la edición prácticamente fue idéntica10 a la de 1942 porque se utilizaron las 
matrices tipográficas expropiadas de la editorial Révai. La diferencia más 
significativa, como acabo de mencionar, consistió en el cambio de prefacio: esta 
edición fue prologada11 por el crítico e historiador de le literatura István Sőtér, 
futuro director del Instituto de Literatura de la Academia de Ciencias. 
La reinterpretación y revaloración estético-ideológica deberá haber sido 
motivada por el hecho de que el escándalo de haber puesto al Quijote en la lista 
negra podía involuntariamente despertar el interés del público por el texto de Márai 
(no olvidemos que el ominoso folleto tiraba veinte mil ejemplares). Además, dicho 
prólogo también fue incorporado a la colección de ensayos „Inspiración y 
generación" publicado en 1946.12 
Lo que estamos presenciando, pues, es el cambio radical del horizonte 
crítico. A través del nuevo prólogo de Sőtér y, como veremos, el artículo de 
Lukács, el régimen intentaba poner la interpretación del canon bajo su propio 
control institucional. En el caso de Cervantes, conservando el rango de la obra 
dentro de la literatura universal. 
De aquí en adelante haré un comentario hermenéutico de los dos prólogos 
leyéndolos desde el punto de vista del cambio de perspectiva en dos textos de 
György Lukács. 
En la interpretación de Márai, el Quijote fue concebido en la señal de los 
ideales educativos de la modernidad: „El objetivo del autor es naturalmente 
pedagógico. Desea curar a su época de la embriaguez de la pasión vulgar [la lectura 
de los libros de caballería.]" (35) De acuerdo con la postura oficial del entorno 
ideológico (el materialismo histórico), el punto de partida de Sőtér destaca el 
realismo de la novela, situándola en la querella del pasado y el presente como lucha 
de clases: „Porque el protagonista de esta novela empuña sus armas viejas y 
cómicas en defensa de los oprimidos, los que sufren y los que son explotados. Don 
10 Por ejemplo el único cambio que produce las diferencias en la paginación del primer tomo se debe 
al distinto número de páginas de las dos introducciones. 
11 István Sőtér, Prólogo. En Cervantes, Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha. I-II Trad. Vilmos 
Györy: Budapest, 1951. Szépirodalmi Könyvkiadó, Vol 1. págs. I-IX. 
12 Cito de la nueva edición de las obras recogidas de Márai, publicada en 1992. Sándor Márai: 
Cervantes. En S. M., Ihlet és nemzedék. Budapest, 1992, Akadémiai - Helikon, págs. 35-42. 
246. 
Quijote exige que el campesino rico pague un salario justo, apoya a mujeres 
desamparadas y siente compasión por los moros expulsados de su tierra por el 
racismo y el fanatismo religioso." (I) 
Para Márai la „locura" y el altruismo del caballero son rasgos individuales, 
la encarnación de un idealismo desinteresado basado en la fe: „... [Don Quijote] 
tiene ideales que ya no se corresponden con los ideales dominantes de la época. Sin 
embargo, él sí cree en ellos con la fuerza de la locura, tal como se debe creer en los 
ideales. Todas las demás actitudes pueden ser, por fin, interés, experiencia. Don 
Quijote no tiene intereses, tiene sólo fe." (39) 
Nueve años después la lectura marxista de Sótér califica al caballero 
manchego „sólo" de extravagante y maniático porque éste no reconoce la debilidad 
de la actuación individual, tampoco prevé su fracaso fatal y predeterminado frente 
al dinamismo de las empresas colectivas. „Don Quijote resulta extragavante y 
maniático porque quiere apoyar a los débiles, tomar venganza por los agraviados y 
castigar la maldad por si solo. No obstante, estos objetivos no pueden realizarse por 
solitarios caballeros andantes, sino por masas unidas por una fuerza colectiva." (I) 
De este concepto de la personalidad cabalmente se deduce la perspectiva 
histórica desde la cual Sótér analiza la aporía cervantina: „Sin embargó, a pesar de 
toda su extravagancia, son los mismos impulsos nobles que llevan a don Quijote a 
las carreteras españolas los que a lo largo de la historia indujeron a las masas a las 
barricadas y campos de batalla de la revolución „ (I) He aquí una referencia a una 
realidad ideal y ficticia mientras que se inventa una continuidad sociológica directa 
entre el personaje novelesco y su autor real: La condición de clase de don Quijote 
es idéntica a la de Cervantes". (V) Se trata de reducir la complejidad y polivalencia 
del significado artístico a un modelo unidireccional estético. Según la teoría del 
reflejo, categoría funcional predilecta de la estética marxista, la actitud de Alonso 
Quijano no es sino la actitud histórica del pueblo español. Como advierte Sótér en 
su prefacio, „el Quijote es el reflejo de la España de los fines del siglo XVI y 
principios del XVH". (VE) 
Naturalmente Márai tampoco quiere desacreditar de la obra los méritos 
literarios de representar cierto progreso hacia una sociedad más humana. „Fueron 
siempre estos maniáticos los que hicieron el mundo más humano." Completando 
esta afirmación con la siguiente, no cabe ninguna duda de la absoluta 
incompatibilidad de la posición de Márai con el heroísmo patético de la primera 
mitad de los años cincuenta. „Pero en la obra de Cervantes - dice Márai - no hay ni 
huellas del patetismo de los redentores del mundo: se conserva melancólicamente 
humano para siempre, por eso es magnífico y absurdo, ridículo y conmovedor a la 
vez." (40) 
Espero que la comparación de los dos prefacios hayan demostrado que el 
prólogo de Márai puede considerarse como el intertexto de la introducción de la 
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edición del 1951. 
Evidentemente, fuera de su función revaloradora o, si se quiere, 
recanonizadora, el prólogo de Sótér asimismo pretendió eliminar las posibles 
interferencias y asociaciones espontáneas al texto de Márai. 
El escándalo, pues, contribuyó grandemente a que la publicación del 
Quijote se convirtiera en una empresa significativa de la política cultural 
estalinista. Buen testimonio da de esto el hecho de que el famoso crítico y filósofo 
comunista Lukács escribió un artículo largo sobre Cervantes en el diario central del 
partido (SzabadNép) que también apareció el 11 de abril.13 Es muy impresionante 
la primera oración del artículo: „El Quijote es uno de los más grandes éxitos de la 
literatura universal" (el subrayado es mío - T.Z.K.). A este aspecto de sociología de 
la lectura se añade otro, de carácter ideológico, el cual destaca que fue la máxima 
autoridad del movimiento comunista quien había designado ya el lugar adecuado 
de la obra dentro del canon: „No es por casualidad que el Quijote siempre fue una 
de las lecturas predilectas de los hombres más progresistas. Cervantes y Balzac 
representan para Marx la cumbre de la novela."14 El valor estético de la obra lo 
determina Lukács partiendo de su relación con la realidad extraliteraria. „La verdad 
literaria no es sino la verdad social del contenido. Desde este punto de vista, la 
novela de Cervantes no es solamente la primera novela realista, sino una de las más 
grandes novelas realistas de todos los tiempos".15. Estas palabras no sólo coinciden 
con las ideas formuladas por Sótér dentro del marco de la misma campaña estético-
ideológica contra la actitud elitista, aristocrática e individualista de Márai, sino que 
resultan asimismo una autodeconstrucción de su discurso crítico de unos 35 años 
antes, anterior, claro está, a su vuelta ideológica. En uno de sus textos juveniles 
Lukács había visto el momento decisivo en la discrepancia esencial entre el alma y 
la obra. Escrita a mediados de los años 1910, la Teoría de la novela refleja un 
discurso estético-filosófico inspirado en la „historia del espíritu" de Nietzsche y 
Dilthey. La novela caballeresca, según dice Lukács, llega a ser una forma vacía del 
idealismo a consecuencia de la pérdida de la transcendencia sucedida en los albores 
de la modernidad. 
„No se debe sólo al tacto genial de Cervantes - cuya obra es la objetivación 
de esta estructura - el que con su tejido de impenetrable profundidad y luminoso 
sentido, con su intrincación de divinidad e insania en el alma de don Quijote haya 
olvidado y superado ese peligro, sino también al instante histórico-filosófico en que 
produjo su obra. Es más que una casualidad histórica el que el Quijote fuera 
13 Cito por el texto de György Lukács, "Cervantes: Don Quijote". En Gy. L., Világirodalom. I. 
válogatott világirodalmi tanulmányok. Budapest, 1969, Gondolat. /L. Gy. Válogatott művei. Vol. 2. 
Ed. por Ferenc Fehér /. 
14 Obra citada, pág. 10. 
15 Obra citada, pág. 12. 
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pensado como parodia de los libros de caballería, de las novelas de caballería, y su 
relación con ellas es más que ensayística..."16 
En la página 10 de su artículo publicado en 1951, en cambio, Lukács 
declara al Quijote el prototipo novelesco del realismo burgués porque su autor „ve 
y demuestra la superioridad intelectual del pueblo frente a las características de las 
clases dominantes". 
Terminar aquí diciendo someramente „Tan triste puede ser la suerte de los 
clásicos institucionalizados", sería más que trivial. No obstante, el figurar el 
Quijote en una campaña de política cultural con el fm de discriminar y expulsar a 
uno de los grandes humanistas húngaros del siglo XX, sí es algo muy triste. Sin 
embargo, tales episodios asimismo forman parte de la llamada „historia de la 
recepción efectual" de la literatura española en Hungría. Estoy convencido de que 
la historia de la recepción no debe pasar por alto estos fenómenos: no para 
encausar, sino para ampliar y consolidar su propia fe en la libertad de la 
interpretación. 
16 Georg Lukács, Teoría de la novela. Trad. por Manuel Sacristán. Obras completas, I. 
Barcelona, 1971. Ediciones Grijalbo. pág. 367. 
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